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Anna Delso o Ana Camello García, nacida el 20 de octubre de 1922 


en Andújar, provincia de Jaén (España), fue una activista libertaria, 
anarcosindicalista y miembro feminista de la organización Mujeres 
Libres, primero en España hasta el final de la guerra civil y luego en 
Canadá. 


Ocupó la Secretaría de dicha organización en Vilanova i la Geltrú 
durante la contienda, y la de Solidaridad Internacional Antifascista 
(SIA) ya en el exilio. 


En este fragmento autobiográfico, nos narra sus vivencias en Francia 
tras la guerra civil. 


Ana Delso 


TRESCIENTOS HOMBRES Y YO 


Estampa de una revolución 


Ana Delso a sus 66 años 


A mi hermano Miguel 


y a mi nieta Nathalie 


Yes I am a prisoner 
fear not to relay my crime. 
The crime is loving the foresaken. 


Only silence is shame. 


Bartolomeo Vanzetti, compañero de Nicola Sacco 


RÉQUIEM POR UNA APÁTRIDA 
Dime 

Dime un país 

El más grande 

O el más pequeño 

Por el que nunca se haya 
Reprimido la libertad de alguien 
Escarnecido la dignidad de alguien 
Por el que nunca se haya 

Vertido la sangre de alguien 

Por el que nunca se haya 
Explotado a alguien 

Por el que nunca se haya 

Hecho llorar a alguien 

Dime 

Dime qué país es 


¡Y le haré mío! 


REQUIEM POUR UNE APATRIDE 


Nomme-moi/Nomme-moi un pays/Soit-il le plus grand/Ou le plus 
petit/Pour lequel on n'ait jamais/Réprimé la liberté de quelqu'un/ 
Bafoué la dignité de quelqu'un/Pour lequel on n'ait jamais/Répandu le 
sang de quelqu'un/Pour lequel on nr'ait jamais/Exploité quelqu'un/ 
Pour lequel on nr'ait jamais/fait pleurer quelqu'un/Nomme'moi/ 


Nomme'moi ce paysdá/Et je le ferai mien! 


Estas memorias son una aportación a la memoria colectiva del pueblo 
español. Las revoluciones, no son los teóricos quienes las hacen, sino 
las personas anónimas, los que y las que luchan, se baten y mueren. La 
mayoría de los teóricos se parecen en realidad a los generales, mueren 
en la cama. 


He querido, con mis propias palabras, palabras sencil as, contar una 
revolución, la mía, a la que, como persona anónima, he contribuido, 
así como la historia de un puñado de gente que un día quiso ser libre. 


Es en cierta forma mi diario de a bordo. Habiendo perdido el original 
debido a las circunstancias, he intentado reconstruirlo lo mejor que he 
podido. A pesar del tiempo transcurrido, más de cincuenta años ya, he 
vuelto a vivirlo con la misma intensidad y emoción. 


El día que el general Franco logró la victoria sobre el gobierno legal 
de la República española, el Papa Pío XI le hizo llegar el telegrama 
siguiente: 


«Elevando nuestra alma a Dios, le damos las gracias sinceramente a 
vuestra Excelencia, por la victoria de la España católica.» 


Pío XI 


PREFACIO 


La historia de Ana Delso tiene como trama la supervivencia, el valor y 
el amor. Se trata ciertamente de la historia de su propia vida, pero es 
a su vez la de cientos y miles de otros revolucionarios y refugiados 
que abandonaron la España franquista en los años que siguieron a la 
Guerra Civil española. Esta autobiografía es un testimonio de 
supervivencia tanto física como espiritual y, ante todo, de esperanza 
tenaz en un mundo mejor. Es, igualmente, una historia de amor, el 
amor de Ana por Dioni y, más tarde, por su hija, un amor vivificante 
tanto para los que lo sienten como para las personas de su entorno. 


Esta obra muestra cómo se creó y fortaleció una red de personas, 
agrupadas en condiciones angustiosas, cómo lograron no sólo 
sobrevivir, sino también, ayudarse mutuamente y preservar sus 
creencias. En fin, no es la vida de una gran líder la que se nos cuenta, 
sino la de una mujer como tantas otras en la que aprendemos a 
reconocer, a lo largo de su relato, un ser «ordinario que sale de lo 
ordinario». Así se describe Ana, con la abnegación que la caracteriza: 


«No soy más que una entre tantas otras mujeres de esa inmensa legión 
de personas anónimas que lucharon, sufrieron, murieron en las 
cárceles de Franco y que hicieron esta revolución que fue un vivo 


ejemplo de lucha encarnizada contra el fascismo, la religión y todas 
las formas de opresión (1)». 


No se pueden leer las memorias de Ana sin que nos impresione el 
poder de sus convicciones, su empeño (y el de otros) en vivir y en 
proseguir la lucha que permitirá concretar su visión anarcosindicalista 
de una sociedad colectivista más igualitaria. 


Demasiado numerosos son, sin embargo, los que de mi generación (e 
incluso de la suya) ignoran el contexto subyacente de este relato 
autobiográfico. Lo que nos l eva a preguntamos de dónde se puede 
extraer un compromiso tan profundo como el descrito en estas 


páginas; o en nombre de qué, estas gentes —desposeídas, exiliadas, 
abandonadas por el resto del mundo, por así decir— han persistido en 
creer, luchar, esperar. Para responder a estas cuestiones es preciso 
tener una idea de lo que fue la Guerra Civil española y los años de 
organización revolucionaria que la precedieron. 


Lo que la mayoría de los norteamericanos conoce de la Guerra Civil 
española se puede resumir en dos nociones lapidarias. Algunos la 
perciben como una primera etapa de la lucha que enfrentaba la 
democracia al fascismo. Extraen esta conclusión del hecho de que 
Hitler y Mussolini aportaran una ayuda masiva a Franco, 
aprovechando la ocasión para experimentar las técnicas y estrategias 
de guerra (incluidos los bombardeos intensos a ciudades, de los que 
hace mención Ana) que utilizarían a una mayor escala en el transcurso 
de la II Guerra Mundial. Otros, sobre todo en los Estados Unidos, ven 
en ella una batalla entre los «rojos» y los fascistas. Esta noción parece 
estar validada por el apoyo que el Partido Comunista prestaba a las 
Brigadas Internacionales que acudieron en ayuda de la España 
republicana a finales de 1936. No obstante, no fue la lucha entre la 
democracia y el fascismo lo que generó la determinación y el 


coraje que se manifiestan tan claramente en estas páginas. Se inspiran 
más bien en un empeño revolucionario que tenía como objetivo la 
creación de una nueva sociedad más igualitaria. Así, mientras las 
milicias y los militares republicanos se enfrentaban a los soldados 
rebeldes en los campos de batal a, los aldeanos y el proletariado de la 
España republicana emprendían una revolución social de gran 
envergadura. Implantaron un sistema de autogestión industrial en 
toda Cataluña y en buena parte de las regiones industriales de Castil a 
y Valencia. Reajustaron el sistema de distribución de la tierra y la 
producción agrícola en las regiones rurales de Aragón, Castilla y 
Valencia. En fin, modificaron totalmente el modo de vida cotidiano y 
las relaciones sociales en su tentativa de dar cuerpo a esa visión 
colectiva de inspiración anarquista que se había desarrol ado en 
España en el transcurso de los setenta años precedentes. 


No podría, en unas cuantas páginas, detenerme en cada jalón de la 
Revolución, como tampoco podría analizar los diversos impulsos que 
animaron a los hombres y mujeres que tomaron parte en la Guerra 
Civil (2). Debo, pues, contentarme, por una parte, con intentar 
describir la naturaleza de los empeños anarquistas y socialistas 
revolucionarios que dieron lugar a esa conmoción social, y, por otra, 
situar la Revolución y la represión subsiguiente en su más amplio 
contexto internacional. Espero así poder ofrecer un bosquejo de la 
naturaleza de los compromisos que el coraje, la pasión y la lealtad que 


animan esta obra han engendrado, así como un resumen de los 
acontecimientos que son descritos en estas memorias. 


¿Qué estaba en juego en la Guerra Civil española? En 1936, España 
era un país desunido (3). Las diferencias eran en parte políticas, las 
provincias del centro del país, dominadas por una burocracia cada 


vez más obstructiva y por grandes terratenientes que favorecían un 
gobierno fuerte y centralizado en Madrid, contaban con el apoyo de la 
Iglesia Católica y de un ejército con un gran número de oficiales. 


Estos grupos provocaban la hostilidad de los movimientos 
regionalistas, anarquistas y socialistas que tenían mayor fuerza en las 
regiones exteriores (los movimientos regionalistas más activos estaban 
concentrados en las provincias vascas y Cataluña; el movimiento 
anarquista tenía sus raíces en Cataluña y Andalucía, mientras que los 
socialistas eran fuertes sobre todo en Asturias y Castil a). 


Otro punto de desacuerdo era la economía. Efectivamente, la 
economía española (suponiendo que se la pudiera 1 amar así) había 
conocido un desarrollo muy irregular. La Cataluña industrializada 
tenía poco en común con las comarcas agrícolas, de débil rendimiento, 
de la Galicia rural. Las pequeñas fincas de Aragón estaban a años luz 
de las grandes propiedades de Andalucía y Extremadura. Los hombres 
de negocios bien establecidos en los centros financieros del País Vasco 
y Cataluña apenas si valoraban lo que consideraban una 
Administración central parásita. 


Esta escisión económica era causa de división y confrontaciones 
sociales importantes en numerosas zonas de España. Las relaciones 
entre los terratenientes de Andalucía y los trabajadores, en su mayoría 
migratorios y sin tierras, eran tensas y hostiles desde hacía 
generaciones. Esta hostilidad fue el origen de un movimiento 
anarquista fuerte y militante, miles de obreros y sus familias se 
levantaron y emprendieron la lucha en favor de la redistribución de 
las tierras y de la instauración de un orden social más justo (4). En la 
zona industrial de Cataluña, las relaciones entre trabajadores y 
empresarios no eran menos precarias. Los obreros trabajaban en 


condiciones insalubres y en espacios reducidos, no tenían voz (o muy 
poca) en lo que concernía a su salario o a las horas y condiciones de 
trabajo; muchos de el os apenas si tenían para ir viviendo. Ana nos 
señala, por ejemplo, que casi no había ido a la escuela, que tenía doce 
años cuando entró en el mercado laboral y que ganaba un salario de 
miseria como aprendiz en la industria textil. Su experiencia se 


correspondía plenamente con la de otras jóvenes de su época y clase 
social. La vida de los hombres seguía una curva semejante, excepto 
que, como hoy en día, las categorías de trabajo industrial a las que 
tenían acceso eran más numerosas (5). 


Como ya he mencionado, sobre estas divisiones sociales y económicas 
fueron sentadas las bases de una organización social de gran 
envergadura. Los anarquistas y los anarcosindicalistas, que eran muy 
fuertes gracias al apoyo que procedía de las regiones rurales de 
Andalucía y de los sectores industriales de Cataluña, se habían 
dedicado a la organización de los trabajadores desde 1869. La 
aparición del socialismo no tuvo lugar hasta algunos años más tarde, 
pero esta ideología ganaba numerosos adeptos, sobre todo en 
Andalucía y en las regiones centrales de España. 


Sin embargo, el esfuerzo de organización de la clase obrera, sobre 
todo en lo que concierne a los anarquistas, aspiraba a bastante más 
que la simple sindicación de la masa de trabajadores. La CNT 


(Confederación Nacional del Trabajo) se consagró a la creación, en 
numerosos pueblos y barrios, de escuelas y centros culturales 
(ateneos) situados en lugares improvisados (en almacenes, por 
ejemplo). Ofrecía también a los obreros y sus familias la posibilidad de 
aprender a leer y escribir, a reunirse, a hacer excursiones a la montaña 
o al mar, y acceder a la cultura de la que habían sido privados hasta 
entonces. En varios municipios, los sindicatos de la 


CNT pusieron en pie «escuelas racionalistas» (6), centros educativos 
no tradicionales, no jerarquizados, fuera del seno de la Iglesia, donde 
se escolarizaba a niños y niñas e incluso a algunos adultos, y que 
servían igualmente de centros culturales. A fin de favorecer aún más 
los contactos sociales y políticos entre los jóvenes, existía el 
movimiento de las Juventudes Libertarias, el cual, como da testimonio 
Ana, servía de marco para la socialización de las ideas anarquistas, 
ofreciendo al mismo tiempo un entorno de compañerismo y 
solidaridad. Cuando estal ó la Guerra Civil, la CNT y la UGT (Unión 
General de Trabajadores) contaban cada una entre ochocientos 
cincuenta mil y un millón de miembros, todos fervientes partidarios 
de la organización del medio de trabajo y (en el caso de los 
anarcosindicalistas) de la comunidad misma, como medio de acceder a 
una sociedad más igualitaria. La existencia misma de estas 
importantes organizaciones y el alcance de sus intervenciones 
constituían una amenaza para la autoridad tradicional de empresarios 
y propietarios, así como para el Ejército y la Iglesia. 


Después de largos años de monarquía «constitucional» autoritaria, tras 
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1929), en 1931, España se 
convirtió en una República. Pero esta República, casi accidental, 
estaba desprovista de bases sociales serias; su creación no se debía 
más que a la abdicación del rey Alfonso XI I tras la victoria aplastante 
de los candidatos republicanos en las elecciones municipales. De 1931 
a 1933, España fue gobernada por una coalición poco sólida de 
republicanos de centro y centro-izquierda que deseaba socavar el 
poder de la Iglesia, del Ejército y de los numerosos terratenientes, 
pero que dudaba en iniciar una política firme por miedo a alienar 
totalmente a estos grupos y provocar un golpe de Estado militar. De lo 
que resultaba que los trabajadores de la industria y los obreros 
agrícolas que continuaban viviendo en una miseria casi total 


estuvieran cada vez más frustrados con este statu quo, mientras que 
los tradicionales detentadores del poder (los militares, la Iglesia y los 
terratenientes) se resistían a las restricciones que les eran impuestas. 
De 1933 a 1935, una nueva administración, de centro-derecha esta 
vez, tomó las riendas del gobierno. Pero a pesar de levantar muchos 
de los interdictos que habían afectado a las fuerzas tradicionales, y de 
reprimir aún más las actividades revolucionarias de izquierda, esta 
nueva administración fue incapaz de asegurar la paz social. El 
escrutinio de febrero de 1936 llevó al poder a un gobierno de Frente 
Popular que incluía en su programa liberar a los presos políticos y 
favorecer la instauración de un sistema social más igualitario. Pero el 
pasado pesaba demasiado en la balanza; una vez más, las reformas 
preconizadas por la Administración no fueron lo suficientemente lejos 
como para satisfacer a los obreros, aunque eran demasiado osadas 
como para complacer a las fuerzas de derecha. A golpe de 
apropiaciones de tierras por parte del pueblo y asesinatos políticos, 
que contaron con víctimas en los dos bandos, la atmósfera se 
envenenó, provocando un desequilibrio social y político. Cuando el 18 
de julio de 1936, cuatro generales intentaron dar un golpe de Estado, 
los lazos que mantenían unida a la sociedad española estaban ya 
sueltos. 


Pero los generales habían calculado mal. Contrariamente a lo que 
había sucedido durante los numerosos pronunciamientos militares que 
se habían producido durante todo el siglo XIX, el control del país no 
iba a serles entregado automáticamente. Esta vez las organizaciones 
obreras de muchas ciudades reunieron a sus miembros y a otros 
ciudadanos, tomaron por asalto los depósitos de armas y rechazaron a 
los soldados rebeldes. Así, Franco y los otros generales se encontraron 
con que eran los amos de menos de la mitad del territorio nacional, 
aunque les apoyaban la gran mayoría 


de los militares y de la policía y disfrutaban de una potencia de tiro 
superior. Este fue el principio de una guerra civil sangrienta que 
escindió al país. 


Esta guerra fue el resultado de las disensiones y conflictos sociales de 
los años anteriores. Con su rebelión, los generales pretendían 
restablecer un gobierno más autoritario, acabar con los sindicatos, 
meter en cintura a los agitadores sociales y restaurar el poder político 
y social de la Iglesia Católica. Pero, quizás paradójicamente, esta 
rebelión desencadenó una revolución social sin precedentes. A pesar 
de haber sido advertido de una tentativa de golpe de Estado, el 
gobierno republicano se negó a proporcionar armas a las 
organizaciones obreras (sin duda por temor a que se volvieran contra 
él). Así, se encontraría sin defensa ante el levantamiento del ejército. 
Los obreros armados rechazaron a los insurrectos y la administración 
central no tardó en perder sus poderes en favor de los sindicatos. Las 
organizaciones obreras comenzaron a organizar milicias populares 
encargadas de luchar contra los militares, a formar patrullas con el fin 
de mantener el orden público en las calles de las ciudades y a crear 
tribunales populares para reemplazar a los anteriormente existentes. 


Estos cambios tuvieron repercusiones en la vida social y económica 
del país, así como sobre su estructura. En las regiones rurales de Castil 
a, Valencia, Andalucía, Aragón y Cataluña, los agricultores 
arrendatarios, los aparceros y los jornaleros tomaron las tierras que 
habían estado trabajando durante años (muchos propietarios habían 
huido); los pequeños agricultores pusieron en común tierras y ganado 
para después reestructurar el régimen de propiedad y poner en 
funcionamiento un sistema de explotación agrícola colectiva. En las 
zonas industrializadas de Cataluña y 


Valencia, los sindicatos se hicieron cargo de la dirección de las 
fábricas y crearon empresas autogestionadas de diversos tipos. La 
industria forestal de Cataluña es un ejemplo de ello, los sindicatos 
colectivizaron todos los elementos de producción, desde la tala de la 
madera hasta la venta al por menor de los productos terminados, 
pasando por las diversas etapas de transformación de la materia 
prima. Los sindicatos de la madera, de panadería. ., cerraron las 
instalaciones pequeñas, poco rentables e insalubres, para construir en 
su lugar nuevas fábricas, mejor equipadas (en el caso de la industria 
de la madera, por ejemplo, se instaló una piscina y un centro de ocio 
para uso de los obreros). A menudo, se instalaban en las fábricas 
guarderías y otros servicios colectivos. Sería falso, no obstante, decir 
que estos cambios se efectuaron sin oposición. Aún así, durante los 
primeros meses de la guerra, la vida social fue objeto de profundas 


modificaciones, de las que Ana nos habla en la primera parte de sus 
memorias (7). 


Otro elemento de este gran fresco de la revolución social fue la 
importante evolución de las relaciones entre hombres y mujeres, tema 
que se repite de forma constante en las memorias de Ana. En el 
movimiento anarquista español, hacía tiempo que se había entablado 
el complejo diálogo sobre la «problemática de las mujeres», y un gran 
número de las esperanzas y de las tensiones que esta cuestión creaba 
vinieron a añadirse a los sentimientos que salieron a la luz durante los 
meses, léanse los años, que duró la Revolución (8). ¿Qué papel serían 
llamadas a jugar las mujeres en el seno del movimiento 
revolucionario? ¿Qué lugar ocuparía la emancipación femenina en el 
proyecto revolucionario? Aunque más o menos todos los anarquistas 
coincidían en admitir que las mujeres españolas eran manifiestamente 
víctimas de la opresión (los salarios de éstas eran por lo general 
bastante inferiores a los de los hombres, 


se les otorgaba un status de subalternas tanto en el hogar como en el 
trabajo, la tasa de analfabetismo femenino era netamente más elevado 
y disfrutaban de poca libertad en el plano social), no se 1 egaba a un 
consenso sobre las medidas a adoptar para atajar esas desigualdades. 
Algunos afirmaban que las mujeres debían esperar a que triunfara la 
revolución antes de exigir sus «derechos», mientras que otros sostenían 
que era preciso incorporar estas cuestiones al programa anarquista, y 
que el triunfo de la revolución igualitaria presuponía la integración 
previa de las mujeres en las organizaciones revolucionarias. 


Como lo subraya claramente Ana, la puesta en práctica de este 
compromiso en favor de la igualdad de sexos dejaba a menudo mucho 
que desear. Como me contaron otras mujeres de la generación de Ana, 
demasiados de estos hombres, «anarquistas de la calle», se volvían «el 
hombre de la casa» cuando entraban en sus hogares, porque 
rechazaban o no llegaban a conciliar sus aspiraciones socialistas 
igualitarias con su comportamiento hacia sus compañeras o sus hijos. 
La revolución social permite, no obstante, ampliar el papel de las 
mujeres en muchos aspectos. Trabajaron al lado de los hombres en las 
industrias recientemente colectivizadas (e incluso en la producción 
agrícola colectivizada), y, como lo describe Ana cuando habla del caso 
de Vilanova i la Geltrú, jugaron un papel muy activo en la gestión de 
su medio laboral. 


En otro plano, unos grupos de mujeres fundaron Mujeres Libres, una 
organización que nació en Barcelona y Madrid y que se desarrol ó 
muy deprisa en toda la España republicana. Esta organización tenía 


por objetivos la capacitación de la mujer y su liberación del «triple 
yugo de la ignorancia, el sistema capitalista y la dominación 
masculina» (9). La misma Ana hizo mucho por la 


implantación de esta organización en Vilanova, donde, entre otras 
cosas, los miembros se ocupaban del bienestar y la instrucción de 
muchos de los niños evacuados a esa ciudad en el transcurso de la 
guerra. Por otra parte, Mujeres Libres colaboraba con los sindicatos a 
fin de poner en funcionamiento programas de formación que 
permitieran a las mujeres trabajar en las fábricas, donde 
reemplazarían a los hombres que marchaban al frente. Los miembros 
de Mujeres Libres elaboraron todo un abanico de programas de 
alfabetización y escolarización de adultos, iniciaron cursos de 
puericultura y salud materna y organizaron sesiones de animación 
destinadas a las obreras con el fin de que éstas pudieran tomar 
conciencia de su propia voz y adquirir la costumbre de hablar en 
público, ¡principalmente en las reuniones sindicales! Ciertamente, Ana 
no fue la única en maravillarse del alcance y la calidad de la 
intervención femenina durante este período, cualquiera que fuera su 
fuente, Mujeres Libres u otra. 


Estas memorias tratan en gran parte de los años que siguieron a la 
Guerra Civil, cuando la revolución social había sido aplastada hacía 
tiempo (primero por los ejércitos de la República y luego por el 
régimen de represión brutal instaurado por Franco) y cuando la 
España revolucionaria no era más que un recuerdo, una esperanza. 


Ya durante el avance de las tropas franquistas (y una vez la guerra 
terminada), los anarquistas y los socialistas fueron especial objeto de 
una enorme brutalidad. Centenares, miles, fueron masacrados en 
redadas gigantescas; otros miles languidecieron en las cárceles de 
Franco por la sola razón de haber sido identificados como anarquistas. 
El miedo, engendrado por años de represión, permaneció 
profundamente anclado en la población. En 1977 visité España para 
comenzar mi investigación sobre la Revolución; a pesar de que Franco 
había muerto ya, mucha gente temía aún contar sus 


recuerdos de esa época (10). Llegué a la conclusión de que para 
comprender mejor la frustración de la posguerra era preciso no sólo 
tener en cuenta la Guerra Civil en sí, sino también el contexto de la 
derrota republicana. De este contexto aún queda por explorar un 
aspecto (y me refiero tanto al contexto de la guerra como de la 
derrota): se trata de su dimensión internacional. Cuando estalló la 
Guerra Civil, en el verano de 1936, Hitler se había adueñado ya del 
poder en Alemania. Terminó en la primavera de 1939, poco antes de 


que la invasión de Polonia por Alemania desencadenara oficialmente 
la I Guerra Mundial. El clima político internacional de la época influyó 
ampliamente en el desenlace de la Guerra Civil española. Los que, se 
pensaba, eran los «aliados naturales» de la República — 


Inglaterra, Francia (esta última tenía incluso un gobierno de Frente 
Popular) y los Estados Unidos— querían evitar a la vez indisponer a 
Hitler y Mussolini y otorgar su ayuda al gobierno «rojo» español. 


Adoptaron, pues, una política «neutralista», negándose a vender armas 
a la República e implantando incluso un embargo sobre la venta de 
material juzgado de utilidad «estratégica». Esta política fue aplicada, 
de todas formas, de manera bastante aleatoria: durante toda la guerra, 
y a pesar del pretendido embargo, el gobierno rebelde de Franco se las 
arregló, de una manera u otra, para abastecerse de aceite y gasolina 
en sociedades comerciales americanas. Por su parte, Hitler y Mussolini 
hicieron saber de forma nada ambigua que no tenían la menor 
intención de respetar las disposiciones del infame «pacto de No 
Intervención» que ambos habían firmado en agosto de 1936. En el 
transcurso de los años que siguieron, aprovisionaron a los rebeldes 
franquistas de armas, material de guerra y tropas y les proporcionaron 
apoyo aéreo masivo. La República, en la práctica, se encontraba 
aislada y abandonada. Sin el apoyo de México, y, a partir de octubre 
de 1936, 


de la Unión Soviética, Madrid hubiera podido caer en manos de los 
insurrectos antes de finales del 36. Hagamos notar, sin embargo, que 
el apoyo soviético, que fue sin duda un elemento crucial de la 
resistencia continua contra la rebelión, afectó igualmente al desenlace 
de la revolución social y, según algunos, de la guerra misma (11). En 
efecto, la URSS estaba preocupada por las repercusiones 
internacionales de esta guerra: si Stalin era partidario de una 
estrategia de tipo «frente popular» era porque deseaba captar al 
Occidente capitalista para su lucha contra el fascismo. 


Tenía, pues, interés en minimizar (e incluso ocultar) el aspecto 
revolucionario de la Guerra Civil española a fin de convencer a 
Occidente de que se trataba solamente de una guerra en la que se 
enfrentaban la democracia y el fascismo. 


A medida que la guerra se prolongaba, el apoyo soviético se convirtió 
cada vez en más esencial para la supervivencia de la República 
española, lo que tuvo como resultado un reforzamiento de la 
influencia del Partido Comunista (que no contaba en el comienzo de la 
guerra más que con tres mil adherentes) sobre la política republicana. 


En el mes de noviembre de 1936, los anarquistas se vieron obligados a 
elegir entre formar parte del Gobierno o verse privados de armas. 
Desdeñando sus principios, aceptaron cuatro puestos ministeriales con 
la esperanza de proteger los logros de la Revolución. Pero ya en mayo 
de 1937 se hizo evidente que los anarquistas y los revolucionarios 
estaban acorralados. Unos grupos, liderados por comunistas, atacaron 
la Central Telefónica de Barcelona (dirigida por la CNT), provocaron 
batallas en las calles que duraron varios días y consiguieron 
finalmente la derrota de los anarquistas (y, en consecuencia, la 
dimisión de sus cuatro ministros). 


En el mes de agosto del mismo año, columnas móviles, con comunistas 
a la cabeza, desfilaron por Aragón desmovilizando cientos de 
propiedades colectivas agrícolas. Cada vez más, los reglamentos 
administrativos ponían trabas a la autonomía de las industrias 
colectivizadas. En el frente, a menudo, no se proporcionaban armas a 
la milicia anarquista o no se ponían a su disposición más que armas 
anticuadas o de mala calidad. Existen informes de que tropas 
comunistas actuaban de común acuerdo para aislar a los combatientes 
anarquistas e incluso para tenderles emboscadas. Ana cree que su 
hermano cayó en una trampa de esta clase en el frente de Aragón, 
víctima de lo que ella llama «el terror rojo». Este fue el 
desencadenamiento de la contrarrevolución que tuvo como resultado 
la desmoralización de los anarquistas y otros revolucionarios sociales 
y que, quizá, convenció a muchos otros para que abandonaran la 
lucha de una vez por todas. 


El aislamiento de la República y de los hombres y mujeres que habían 
combatido el fascismo español se prolongaría bastante más al á de los 
años que duró la contienda. Este aislamiento ocupa un gran lugar en 
la obra de Ana. Mientras las tropas franquistas se acercaban a 
Barcelona en las primeras semanas de 1939, miles de españoles se 
dirigieron hacia el norte y la frontera francesa. No esperaban quizá ser 
recibidos como héroes, pero al menos esperaban encontrar asilo bajo 
la protección de un gobierno de frente popular que estaba a su vez 
enfrentado a los fascistas franceses. Como explica Ana con tanta 
angustia, el recibimiento fue muy diferente. De mala gana, los 
franceses abrieron el paso fronterizo a esos miles de refugiados que 
habían llegado hasta allí a pie o en carro desde Barcelona y las 
ciudades circundantes y que, en su éxodo, habían tenido que afrontar 
la nieve, el granizo y los ataques intermitentes de la aviación 
franquista. Sus problemas no 


acabaron al otro lado de la frontera, ni mucho menos. Una vez en 
Francia, la mayoría de ellos se vieron de inmediato internados en 


campos situados a lo largo de la costa mediterránea, donde provistos 
de un mínimo de mantas y con raciones estrictas de agua y alimentos, 
se vieron obligados a afrontar bajo las tiendas los rigores del invierno 
y los calores del verano. Cuando Francia entró en la II Guerra 
Mundial, se empezó a sacar a los españoles de estos campos para 
integrarlos en equipos de trabajo bajo control militar a fin de que 
reemplazaran a los obreros franceses en las minas, las fábricas y, en la 
época de la cosecha, en las granjas. Ana y sus compañeros se vieron 
así movilizados a finales de 1939, y es su experiencia en un equipo de 
trabajo bajo control militar lo que nos cuenta de forma tan 
convincente en su libro (12). 


Durante la ocupación alemana de Francia, gran número de refugiados 
españoles vivieron en el temor constante de ser transferidos. 
Efectivamente, muchos refugiados españoles cayeron en manos de la 
Gestapo y fueron enviados a campos de concentración alemanes. Para 
Ana el futuro era aún más incierto, puesto que había abandonado sin 
autorización el lugar que le había sido asignado y no poseía, en 
consecuencia, documentos de identidad. Nos cuenta las numerosas 
ocasiones en las que se libró de ser detenida gracias a la ayuda, bien 
de compañeros, refugiados españoles, bien de franceses, desconocidos 
la mayor parte de las veces, que le ofrecían cama y comida a pesar de 
los peligros que eso comportaba. Nos cuenta también con la discreción 
y modestia que la caracterizan, cómo se convirtió en mensajera de la 
Resistencia francesa, arriesgando su vida recorriendo las montañas en 
una bicicleta prestada mientras su hijita la esperaba en casa. 


Pero no hay que olvidar que el valor y el sentido de compromiso 
extraordinario de Ana eran compartidos por muchos otros. 


Innumerables grupos de refugiados españoles, viendo en la lucha 
contra los nazis una prolongación de su propia lucha contra Franco, se 
unieron a la Resistencia francesa. Bien es cierto que muchos de ellos 
esperaban que una vez la guerra terminada, Francia les ayudaría a 
liberar a España de la férula franquista. Puede verse en la negativa a 
responder a esta espera el abandono definitivo de los revolucionarios 
españoles por parte de las democracias occidentales. 


Tampoco ante esta última decepción, ni Ana ni la mayoría de sus 
compañeros anarcosindicalistas cedieron a la tentación del desengaño. 
Después de que Ana y su marido se establecieran en Montreal, 
continuaron en el seno del movimiento obrero su lucha por una 
sociedad mejor. Ana no ha perdido nada de su compromiso visceral 
por la causa de la igualdad de las mujeres, aunque su militancia 
obstinada le haya valido ser marginada por algunos de sus 


compañeros sindicalistas. 


Lo que me ha parecido más apasionante en la lectura de esta obra o en 
mi relación con los hombres y mujeres que hicieron la Revolución y 
vivieron la represión es su capacidad de conservar la fe y de continuar 
la lucha a pesar de esta represión, a pesar de la infidelidad de aquellos 
con los que creían poder contar. El hecho mismo de haber redactado 
estas memorias da testimonio de la convicción de Ana de que la 
historia no debe ser relegada al olvido y de que para comprender las 
luchas de hoy, es necesario conocer las de ayer; de ahí la importancia 
de compartir sus recuerdos con los que vienen después de nosotros. 


Por lo tanto, es importante que este documento no vaya simplemente 
a añadirse a los archivos, testigos mudos del pasado, 


sino que se lea como una declaración de esperanza en el porvenir, una 
esperanza que Ana hace claramente destacar al dedicarle la obra a su 
nieta. Nada podría exhortar o desafiar mejor a la lectura que esto que 
Ana me escribió un día: 


Aún se hablará mucho de experiencias como éstas que hemos vivido. Lo 
más importante, no obstante, no es haber hecho esta revolución, sino 
haberla continuado en otros lugares, cada uno y cada una en su terreno 
particular, o en varios a la vez, que es lo que yo he hecho después, y sin 
bombos ni platil os. 


Martha Ackelsberg 
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tomaron parte en la Revolución española. 


CAPÍTULO 1 


Evocación 


Soy un poco Picasso, un poco Lorca, Machado y Manuel de Falla. 


Soy un poco Mariana Pineda y la Libertaria, un poco también la 
Giralda de Sevil a y la Alhambra de Granada. Soy una cicatriz. Soy 
mucho el Guadalquivir que fluye por Andalucía. Nací en Andújar, en 
la casa de mi abuelo, pero mis padres me inscribieron en Madrid. 


Nacer en la capital era de más prestigio, y proporcionaba privilegios 
además (un acceso más fácil a la escuela, a los servicios de sanidad y 
al trabajo en los ministerios). 


Unos días después de mi nacimiento, mi madre volvió a Madrid, a la 
calle Palos de Moguer, en el barrio de Atocha, cerca de la estación del 
Sur, donde mi padre era ferroviario. Cuando aún no andaba, nos 
mudamos al número 33 de la calle General Prim, en el barrio de 
Tetuán de las Victorias. Después, a los 12 años, mi familia volvió, por 
un breve período, a casa de mi abuelo en Andújar, región de mis 
ancestros, donde comencé mi aprendizaje de costurera, sin ningún 
salario. Eran los años de la gran crisis, mi padre acababa de dejar su 
empleo y quería establecerse de ebanista por su cuenta. 


Andújar es el país de los jazmines que reptan perezosamente, como los 
lagartos, sobre los muros soleados de los jardines interiores 
blanqueados con cal y donde las mujeres hacen rosetas 


que se prenden en el pelo. Andújar es también el país de los higos 
chumbos, que se recogen con el rocío de la mañana y que se comen 
mientras están aún frescos. Es sobre todo la calle Larga, donde se 
encuentra la casa de mi abuelo, con su pozo junto al que crece un 
rosal gigante que recubre, guiado por un enrejado, casi todo el patio. 


Bajo el enrejado, cerca del pozo, pende una jarra de barro cocido 1 ena 
de agua que rezuma gota a gota, dejando un reguero húmedo sobre las 
losas rojas. Es mi cosmos misterioso y sentimental, casi el único 


recuerdo bello que me queda de España. 


Andújar es uno de los sitios donde las injusticias sociales son más 
flagrantes; es la tierra de los latifundios, de los terratenientes 
despóticos; tierra de folklore, de vino y de castañuelas; tierra mísera, 
de hambre y revuelta, una de las cunas legendarias del anarquismo 
español. 


Me acuerdo de los trabajadores temporeros, muertos de cansancio y de 
privaciones al borde de las carreteras de Andalucía, que recorrían a 
pie buscando trabajo según la temporada en las propiedades de los 
terratenientes, y a quienes la Guardia Civil perseguía por un puñado 
de aceitunas robadas. 


Me acuerdo también de las procesiones de Semana Santa que 
organizaban las cofradías de las clases dominantes y que acababan en 
festejos y comilonas a los que estaban invitados los curas y que los 
niños pobres y hambrientos se contentaban con mirar a través de las 
ventanas. Recuerdo las manifestaciones del 1% de Mayo. Curiosa, le 
pregunté a mi abuelo quién era toda esa gente, y él me respondió: 


«los pelusos». Que en español quiere decir, los desheredados, el 
subproletariado. 


Tengo doce años y las voces de los piconeros de Andújar me dejan 
pensativa. Los piconeros son los más pobres entre los pobres de 
Andalucía. La burguesía los considera escoria porque la mayoría son 
analfabetos. Sólo con verlos y oírlos, un malestar nace dentro de mí. 


Con sus pesadas cargas a la espalda van pregonando y vendiendo por 
las calles el producto de su duro trabajo: «¡Picón!, ¡picón!». 


El picón es el carbón de madera que alimenta los braseros durante los 
fríos días del invierno. Los braseros se ponen debajo de una mesa 
redonda que se llama camilla, tiene un hueco en el centro y está 
cubierta de una faldil a de franela roja. Cuando uno se sienta a la 
mesa, se levanta la faldil a y se tapan los pies y las piernas para 
tenerlos calientes. 


Podría ser un poco torera, aunque la idea me repugna. El gran 
Manolete era primo de mi madre. Se hizo riquísimo, pero sus orígenes 
se remontan a los piconeros. En la familia de mi madre, me han 
contado que había también un mil onario. Era anticuario en Madrid y 
París. A su muerte, legó toda su fortuna al santuario de Santa María de 
la Cabeza en Sierra Morena. Su retrato adorna la nave principal del 
santuario. 


En la familia de mi padre hay un teniente de la Guardia Civil. No hay 
de qué enorgullecerse, y nunca he intentado conocerle. También hay 
un comunista en la familia de mi padre, y que ya lo era mucho antes 
de la llegada a España de la GPU y de la Checa. Mi tío Juan era de 
aquel os que aún no asesinaban a sus amigos. Pasó más de veinte años 
de su vida en prisión, entrando y saliendo como el cántaro va a la 
fuente. Y entre medias se las apañaba para hacerle una retahíla de 
críos a mi tía Dolores, la hermana de mi padre. Mi tía Dolores era una 
especie de madre Coraje que sabía replicar a los guardias más tenaces 
que venían a registrar su casa o a arrestar a su marido. Este 


tío Juan servía como de barómetro de la situación política y social de 
España, antes y durante la dictadura de Franco. En mi opinión era más 
anarquista que comunista. 


Después de una corta estancia en Andújar, mi familia volvió a 
instalarse en Madrid, en el número 6 de la calle Antonio Quejido, en 
el barrio de Chamartín de la Rosa, justo detrás del ayuntamiento 
nuevo. Madrid no se parece a Andújar. Es una ciudad de funcionarios 
que se consideraban, en aquel a época, superiores a las otras 
categorías de asalariados, a quienes despreciaban. Los madrileños se 
burlaban de los andaluces, de su forma de vivir y de hablar. Tal y 
como hacían los catalanes de los murcianos,  alardeando 
continuamente de superioridad y otorgando gran importancia, entre 
otras cosas, a los apellidos de resonancias catalanas, sobre todo en los 
medios nacionalistas y burgueses. Fue quizás debido a esta triste 
realidad por lo que mis padres prefirieron que fuera madrileña y no 
andaluza. 


En 1934, durante la insurrección de octubre, vivía pues, en Madrid, en 
casa de mis padres. Y allí vi desencadenarse toda la cólera de un 
pueblo contra el Estado, la Iglesia y el Ejército. Vi a curas con sotana 
disparar al pueblo desde lo alto de los campanarios, a la Guardia Civil 
disparar a bocajarro sobre los huelguistas, hombres muertos sobre la 
acera, delante de mi casa. Esta insurrección de octubre surgió en los 
centros mineros de Asturias, pero se extendió por toda España. Sería 
aplastada con un salvajismo sin precedentes por el gobierno de la 
República, que hizo un llamamiento a las tropas coloniales 
acantonadas en el Marruecos español y a la cabeza de las cuales no se 
encontraba otro que el general Franco, ya a rebosar de ambición. 


En cada familia de mi barrio hubo al menos una persona encarcelada. 


Dos años más tarde, el 18 de julio de 1936, estoy aún en Madrid y sigo 
siendo aprendiza de costurera. Ahora gano una peseta al día. 


Tengo quince años. Estalla la guerra civil, el pueblo se moviliza. Las 
dos grandes organizaciones sindicales, la CNT (Confederación 
Nacional del Trabajo, de filiación anarcosindicalista) y la UGT (Unión 
General de Trabajadores, de filiación socialista) se adelantan al 
gobierno republicano y comienzan la lucha contra el levantamiento 
del general Franco. 


Mi hermano Miguel tiene veintiún años, es ebanista y miembro de la 
CNT. Movilizado en el seno del sindicato, toma las armas contra el 
franquismo. Le sigo un poco por todas partes. Procuro ser útil. 


Quiero un fusil, como él. Se burla de mí. Los fusiles que tomaron a los 
rebeldes franquistas atacando el cuartel de la Montaña, esa misma 
mañana, son grandes y muy pesados. Varias chicas tienen uno, ¿por 
qué yo no? Miguel me responde: 


—¿No ves que son mayores que tú? ¡Haz otra cosa, no es trabajo lo 
que falta! 


Convoyes de camiones se preparan para conducir a los milicianos a la 
Sierra de Guadarrama, donde se encuentran las primeras tropas 
fascistas. Les consigo alpargatas a los que las necesitan. Miguel parte 
con el convoy. 


No quiero reescribir la historia de la batalla de Madrid. Otros lo han 
hecho ya, varios sin haberla ni vivido, contando cada uno su versión. 
Hay tantas historias como historiadores, como siempre. . En cuanto a 
mí, no quiero más que contar lo que viví en esos momentos con 
muchos otros. 


ARANJUEZ 


¿Para quién tocan tus campanas ahora? 
¡Oh, campanas de mi infancia! 

En los jardines de los ensueños 

bajo el manto de azul y plata que es tu cielo. 
Reunidas se encuentran todas las flores 
rosas rojas y jazmines blancos 

flores de manzanos y flores de almendros. 
Y del lejano.. muy lejano 

de una torre centenaria 

me llegaba el eco de tus campanas. 
Una niña pequeñita 

le preguntaba a una vieja viejecita. 
Dime abuelita, dime. 

¿Qué es ese ruido que oigo? 

Y la vieja viejecita le responde 
¡Escucha niña, escucha! 

Son pajaritos que vuelan 

con sus alitas de oro. 

Y la niña se durmió 

en los brazos de la vieja. 

Mientras la niña dormía 


el viento se levantó. 


Y por el horizonte lejano y sombrío 
aparecieron nubes negras 

con reflejos de pólvora y fuego. 

Y todas las flores 

Y todos los pájaros 

cegados por el polvo.. caían muertos. 
Las piedras lloraron, el aire lloró. 
Y los jazmines ya no eran jazmines. 
Y la rosas ya no eran rosas 

¡todo era ceniza y lava! 

La niña se despertó 

y le preguntó a la vieja 

¿Qué pasa abuelita? ¿qué pasa? 
Duerme angelito, duerme. . 

son cuatro cabal os que pasan 
jinetes de Apocalipsis 

con herraduras que matan. 
¡Aranjuez de mis sueños! 

¿Qué han hecho de ti? 

Déjame recordarte 

con tus flores, con tus rosas rojas 

y tus jazmines blancos, 

con tus manzanos y tus almendros 


con tus campanas y tus pájaros de oro. 


¡Oh, campanas! 

¿Para quién redobláis ahora? 
¿Para otras niñas? 

¿Para otras viejas? 


¡Oh, Aranjuez, Aranjuez! 


NOVIEMBRE 1936 


La línea del frente se acerca a Madrid. Se cavan trincheras alrededor 
del ayuntamiento de Chamartín de la Rosa, muy cerca de mi casa. La 
batalla se encarniza alrededor de la ciudad. Los bombardeos se 
intensifican. La aviación alemana, que ha venido en ayuda de Franco, 
no nos deja un respiro. Nos acostamos donde podemos, vestidos, en 
sótanos, en las estaciones de metro. Vivimos como los trogloditas. Los 
víveres son cada vez más escasos. El frío de noviembre comienza ya a 
hacerse sentir. Por la noche, toda la ciudad está sumergida en la más 
total oscuridad. 


Orden de evacuación de los niños hacia Cataluña. Me encargo de un 
grupo entre los que se encuentran mis hermanas pequeñas, Dolores y 
Antonia. Se forman los convoyes en los locales del ayuntamiento. Es 
preciso partir al amparo de la noche. Los niños son embarcados en 
vehículos del ejército, desordenadamente, aprisa. El 1 anto de las 
madres y de los niños es difícil de soportar, abandonar Madrid es casi 
como ir al encuentro de la muerte. Pero no hay elección, es necesario 
que los niños salgan de este infierno. 


Tomamos por la carretera de Valencia. Los faros de los vehículos van 
apagados. Paramos en cada puesto de centinela. Se oye de continuo el 
fragor de la batalla a lo lejos. Los milicianos inspeccionan los 
vehículos con linternas, miran a los niños con compasión. Con los ojos 
muy abiertos, van acurrucados en sus asientos improvisados, han 
olvidado el hambre, la sed, hacer pipí. Como sus padres, que 


luchan en el frente de la ciudad, no son más que un inmenso miedo. 


Después, los milicianos mueven la cabeza en silencio y su mirada 
parece decir: buena suerte, niñitos. Esta misma escena se repite varias 
veces antes de abandonar la zona de peligro. 


A la mañana siguiente, llegamos por fin a Valencia. Los niños están 
muy cansados. Nos dejan en el anfiteatro de la Universidad. Los 
estudiantes, miembros de la FUE, asociación estudiantil, nos 
distribuyen víveres y se ocupan de organizar nuestra marcha en tren 
hacia Cataluña. Intento lavar, con los medios a mi disposición, a los 
más pequeños. No tenemos ni mudas ni toal as, nada. 


Por la tarde, nos dirigimos a la estación de ferrocarril de Valencia. 


Hay un convoy que transporta tropas a Barcelona. Se han reservado en 
él algunos vagones para los niños. El tren se pone en movimiento. 


Dos soldados, un hombre y una mujer, entran en el compartimento 
donde voy yo. La mujer es grande, rubia y tiene los ojos azules. 
Hablan una lengua extraña. Me pregunta cómo me llamo. Yo le 
pregunto a ella su nombre. Se llama Odette. Creo comprender que es 
francesa, que vuelve de Albacete con su compañía y que ahora se 
dirigen a Barcelona. Se saca una navaja de su bota de soldado para 
ratificar lo que dice. En Albacete, efectivamente, se fabrican muy 
buenas navajas, que han dado un gran renombre a la ciudad. 


También es al í donde se hal an acantonadas las Brigadas 
Internacionales. La región es bonita, el vino es bueno, la guerra está 
lejos y todo respira calma. Es el lugar de reposo de los que han venido 
a España, no a luchar, sino a respirar el glamour de la cosa, son esos 
revolucionarios de pacotil a que van de ciudad en ciudad y de cuartel 
en cuartel, comiendo y bebiendo a costa de la casa sin ir 


nunca a menos de cien kilómetros del frente. Los verdaderos 
revolucionarios están allí, luchando y muriendo por el ideal en el que 
creen. 


Nos alejamos de Valencia, atravesamos campos de naranjos que se 
pierden en la lejanía. Los niños, a pesar de su enorme cansancio, están 
fascinados por este espectáculo, nunca han visto tantas naranjas. Aquí 
la guerra parece no existir. En las pequeñas estaciones, los niños de los 
pueblos nos saludan y nos traen ramas cargadas de naranjas. ¡Me 
dieron una estupenda para mi compartimento, de la que pendían 
nueve naranjas magníficas! 


En un impulso de generosidad y de orgullo muy españoles, le ofrezco 
a la mujer soldado una naranja tendiéndole la rama. Con gran 
sorpresa por mi parte, se queda con la rama y la pone en el 
portaequipajes, por encima de su asiento. Los niños me miran, miran a 
la mujer y miran las naranjas. Nadie se atreve a decir nada, tan irreal 
parece todo. 


Quizás la mujer soldado, que ha comido y bebido bien en Albacete, 
ignora que en Madrid, donde hay guerra, las cosas son diferentes. 


¡Nueve naranjas para unos niños hambrientos, parecía un cuento de 
hadas! Además, me parece que en el cuartel Karl Marx de Barcelona, 
hacia donde se dirige, tampoco faltan los víveres. Es mi primer y 
decepcionante contacto con las gloriosas Brigadas Internacionales. 


Dolores, mi hermana pequeña, me tiende un paquete que mi madre le 
dio antes de nuestra salida de Madrid. Lo abro y encuentro un pan y 
unos trozos de tocino curado que distribuyo entre los niños. 


Devoran aprisa la escasa ración. Pero no quitan los ojos de las 
naranjas, y sus ojos son como cañones apuntando un objetivo, 


dispuestos a disparar. Poco a poco se duermen saboreándolas con la 
vista. Y sus ojos decían lo que no podían decir sus labios. 


El ruido del tren me impide dormir. Me dejo llevar por mis 
pensamientos. Una escena que tuvo lugar unos días antes en el local 
de las milicias me vuelve a la memoria. Me habían llevado una buena 
pieza de carne que debía cortar en lonchas muy finas para que hubiera 
un trozo para cada uno. No tenía más que un cuchil ito cuya hoja no 
tenía ni punto de comparación con la navaja de la mujer soldado, y no 
conseguía hacer las lonchas lo bastante finas. Cogí una especie de 
machete. Nada, no me servía de nada. Mi grito de cólera alborotó a 
toda la casa y mandé todo al carajo. Ahora sé que los buenos cuchil os 
se encuentran en las botas de las Brigadas Internacionales y no donde 
deberían estar. 


Se para el tren. Saco la cabeza por la ventanilla, estamos en Vilanova i 
La Geltrú. Ha venido gente a recibimos. Al bajar, todos los niños le 
lanzan una mirada sombría a la mujer que les ha robado las naranjas. 
Ella y su compañero quieren decirnos adiós. ¡Qué de buenos 
sentimientos! Me dan ganas de decirles: ¡Iros a hacer puñetas! 


Se reparte a los niños en familias por un período de tiempo 
indeterminado. El comité de acogida me encuentra un domicilio 
temporal en casa de un obrero de la construcción. 


Al día siguiente, descubro el mar. Lo veo por vez primera. ¡Qué 
magnífico es! El azul del agua se confunde con el azul del cielo. Aquí, 
todo es tranquilidad, la calma más total. La comida es relativamente 
abundante. No hay sirenas de alarma ni ataques aéreos, al menos por 
el momento. No hay bombardeos ni cañonazos ni refugios 
improvisados en el metro, en los sótanos o en las trincheras. 


Pienso en los compañeros que se quedaron en Madrid. Mientras yo 
disfruto de toda esta calma, ellos continúan en la lucha. . 


Recuerdo el entierro de una amiga muerta en el frente. Tenía 
dieciocho años. El día mismo de su marcha hacia la Sierra 
comparábamos nuestra estatura con la altura de los fusiles. Siendo 
como eran más grandes que ella, no le daban miedo. ¡Qué largos y qué 


pesados eran esos fusiles! Pienso en Miguel, mi hermano, herido en 
combate. La víspera de dejar yo Madrid le visité en un hospital 
improvisado —en una de esas casas transformadas en hospital para 
acoger a los heridos del frente y que se llamaban «hospitales de 
sangre»— en la calle Bravo Murillo, en el punto donde terminaba el 
barrio de Cuatro Caminos y comenzaba el de Tetuán de las Victorias. 


En esa casa reina una agitación febril. El olor es insoportable, huele a 
sudor, fiebre y sangre. Me dan unas ganas enormes de abrir de par en 
par puertas y ventanas. Recorro con la mirada a unos y otros. Todos 
parecen verdaderos niños a pesar de sus barbas de varios días. La 
mayoría tiene entre diecisiete y veintiocho años. 


Conozco a algunos, a los que repartí alpargatas un poco antes de 
montar en los camiones que los llevarían a la Sierra. 


Fue en este pequeño hospital de las milicias confederales de la central 
obrera anarcosindicalista, CNT, donde conocí al Dr. Norman Bethune 
(13), canadiense venido a España como voluntario. Le llaman el 
forastero. Vi cómo llevaba a mi amigo José Luis a la espalda. José 
Luis, que no tiene más que diecisiete años, está un poco atontado 
debido a los calmantes que le administran, y como no hay silla de 
ruedas en ese hospital, el forastero se lo carga a la espalda para 
llevarle a la sala de reconocimiento. 


Mi hermano Miguel parece sufrir mucho. Me hubiera gustado 
preguntarle sobre el frente, sobre la defensa de Madrid, pero no 


tiene fuerzas para hablar. Tengo ganas de llorar, pero me contengo. 


Me acuerdo de la tremenda cólera que sentía cuando oía a La 
Pasionaria en la radio, pregonando a voz en grito su eslogan simplista: 
«No pasarán». 


—Acuérdate, hermanita —me decía entonces Miguel—, ella acabará 
mejor que nosotros. Si esto se avinagra, será la primera en ponerse a 
salvo, recuérdalo. 


Sí, tenía razón. Ella no vivió la vida de troglodita de los madrileños. 


A Miguel, este hermano que tanto quiero, le vuelvo a ver dándome la 
mano cuando íbamos a la escuela del barrio (el poco tiempo que fui). 
Yo era más valiente, me decían, y cuando los muchachos le pegaban, 
yo me tiraba de los pelos y les gritaba: «¡La madre que os parió!» Y 
salían corriendo a más no poder. 


Tres milicianos en el frente de Madrid. 


Miguel, el hermano de Ana, en el centro 


MORIR EN MADRID 


No he muerto en Madrid 


Muero un poco por donde paso 

Están los que siembran la muerte 

Y los que la cosechan. 

Partir es morir un poco 

Amar es morir mucho 

Pues cuanto más se quiere, más se muere 
Y raramente recogemos 

Lo que sembramos. 

De muchos campos del mundo 

he recorrido los surcos. 

He rozado las flores silvestres 

Y los rosales llenos de espinas 

Como la abeja que liba néctar 

En cada flor 

Jirones de mi carne He dejado en cada espina. 
No he muerto en Madrid 

No he nacido para las muertes rápidas. 
Todos los días interrogo a las estrellas 
Con gran elegancia me vuelven la espalda 


Diciéndome: 


Mira los surcos de los campos 

Las flores silvestres 

Y los rosales llenos de espinas 

En cada una de el as hay sitio para ti Para tu carne, para tu alma 
Para toda tu vida. 

No he muerto en Madrid 


¡Y qué me importa! 


MOURIR Á MADRID 


Je ne suis pas morte á Madrid/Je meurs un peu partout oú je passe./Il 
y a ceux qui sément la mort/Et ceux qui la ramassent./Partir c'est 
mourir un peu/Aimer c'est mourir beaucoup/Car plus on aime, plus 
on meurt/Et rarement on récolte/Ce que l'on séme./De bien des 
champs du monde/J'ai parcouru les sillons./J”ai ffólé les fleurs 
sauvages/Et des rosiers pleins d'épines/Comme l'abeil e qui prend du 
nectar/Dans chaqué fleur/Des lambeaux de ma chair/J'ai laissé dans 
chaqué épine./Je ne suis pas morte á Madrid/Je ne suis pas née pour 
les morts rapides./Tous les jours j'interroge les étoiles/Avec grande 
élégance, elles me tournen le dos/En me disant:/Regarde les sil ons 
des champs/Les fleurs sauvages/Et les rosiers pleins d'épines/Dans 
chacune d'el es/Il y a une petite place pour toi/Pour ta chair, pour ton 
áme/Et pour toute ta vie./Je ne suis pas morte á Madrid/Et peu 
m'importe! 


1937 


Vilanova i La Geltru es un gran centro industrial de la provincia de 
Barcelona. Me hospedo en casa de Félix Prats. Félix es delegado del 
consejo municipal que administra la vida social y económica de la 
ciudad. Su mujer, Gertrudis, a la que llaman Tulita, trabaja en una 
carnicería autogestionada. Tienen una niña, María de los ángeles. 


Está también el abuelo. Este cultiva el jardín y se ocupa de los pollos y 
de los conejos. Me quedo aquí mientras se organiza la casa (escuela y 
colonia de vacaciones) que acogerá a todos los niños venidos de 
Madrid y de los pueblos y ciudades cercanos al frente de Aragón. 


Voy a menudo a la biblioteca municipal, donde se encuentran los 
locales de las Juventudes Libertarias. Al í hago muchos amigos. Aquí, 
sobre todo las chicas, discuten mucho sobre la organización feminista 
Mujeres Libres, que existe desde principios de 1936, antes de la guerra 
civil. La mayoría son trabajadoras del textil, de la multinacional Pirelli 
y de otras industrias de servicios. 


Toda la ciudad de Vilanova, o casi, funciona según un sistema 
autogestionario. Las prácticas tan discutidas y soñadas desde hace 
siglos se han puesto en marcha por fin. Todo parece funcionar como 
sobre ruedas. Se pone un gran cuidado en todo lo que se emprende, 
pero el país está en guerra, lo que exige enormes sacrificios. Cada una 
y cada uno ponen lo mejor de sí mismos. Todo depende de 


nosotros, exclusivamente. Lo sabemos. Vivir o reventar. ¿Cuánto 
tiempo durará esta prórroga? No somos tontos, la ayuda que Alemania 
e Italia dan a Franco pesa mucho en la balanza. Nosotros, 
revolucionarios españoles, estamos casi solos en la lucha contra el 
monstruo del fascismo. Lo sabemos. ¡Poco importa! Estos momentos, 
aunque sólo sean por sí mismos, valen la pena ser vividos y los 
viviremos, con y contra todo, y en presencia del mundo. 


Aquí, en Vilanova i La Geltrú, como en otras muchas ciudades, se 
juega la gran carta, al menos una de las cartas importantes de la 
revolución española, y yo soy testigo. 


La capacidad de organización de las mujeres me deja estupefacta. 


Varias de el as juegan un papel preponderante en su sindicato, CNT, y 


forman parte al mismo tiempo del comité de autogestión de su fábrica. 
Se encuentran en el mismo nivel de igualdad que los hombres en una 
sociedad no jerarquizada. Es una transformación total y radical de la 
vida social. ¡Las mujeres españolas lo necesitaban tanto! Se 
desembarazaron de la esclavitud que les imponía el clero, el marido, 
el padre, los hermanos y todos los demás. A todos los que nos dicen: 


—Sí, estamos de acuerdo con vuestras reivindicaciones de mujeres, 
pero es preciso dejar todo eso para después, pues vuestra actitud 
puede crear divisiones. 


Les respondemos: 
—«¿Para después de qué? ¡Es ahora o nunca! 
—SÍ, pero.. 


Sus ideas son una cosa y su mujer y su familia otra. Su mujer es de 
ellos, intocable. Ellos pueden ir, como las abejas van de flor en flor, 


de mujer en mujer. Lo cual encuentran muy natural, pero no pueden 
aceptar que una mujer pueda hacer lo mismo. La sempiterna divisa de 
la mujer, buena madre, buena esposa, fiel y obediente, debe cambiar 
(14). 


A partir de estas consideraciones, y de muchas otras, se organiza y 
nace el grupo Mujeres Libres en la ciudad de Vilanova i La Geltrú. 


Consuelo Pujante y yo asumimos el secretariado. Durante la semana, 
soy yo la que se encarga de que el local, que se encuentra en las 
ramblas, permanezca abierto. 


Es aquí donde escribo mi primer artículo feminista, que será publicado 
en el Boletín Oficial de la ciudad. Ricardo Mestre, el director del 
periódico barcelonés Catalunya (escrito en catalán), periódico que 
tiene ciertas similitudes con Solidaridad Obrera, órgano oficial del 
comité regional de la CNT, se ocupa igualmente de la dirección del 
Boletín Oficial Por lo tanto, le presento ese artículo rimbombante, del 
que hoy me río, tan infantil era. En él exhortaba a las mujeres a que 
jugaran el papel al que tenían derecho en la experiencia única que 
estábamos viviendo. Citaba como ejemplo a las mujeres de la 
Revolución Rusa. Ricardo lo aceptó. No tenía más que dieciséis años y 
muchas cosas que aprender todavía.. 


Todas las mujeres que por sus actos se han negado a someterse 
siempre me han seducido, y es así desde mis primeras lecturas de 


adolescente. Da igual que se trate de Concepción Arenal, la socióloga 
del siglo XIX, cuya lema era: «Odia el delito y compadece al 
delincuente», que vivía en una España que condenaba a las mujeres al 
oscurantismo y que visitaba las prisiones; de Marie Curie, de sus 
trabajos y descubrimientos; de Louise Michel, la valiente y resuelta 
combatiente de la Comuna de París; de Emma Goldman, esa lituana- 
americana, gran humanista, feminista y libertaria. 


Pienso también, y muy particularmente, en esa gran figura del 
anarquismo español que fue Federica Montseny, mujer de letras, hija 
de la escritora Soledad Gustavo. Difícilmente se le perdonan los 
errores cometidos durante la Guerra Civil. Entre otros, aquellos y 
aquel as que poseen el monopolio de la virtud no le perdonan haber 
aceptado en esa época, y como anarquista, un puesto de Ministro en el 
seno del Gobierno republicano. 


Qué de esperanzas y promesas traía consigo el grupo Mujeres Libres 
en un país como España, marcado por las religiones cristiana, judía y 
musulmana. Antes de la Revolución eran pocas, sino inexistentes, las 
mujeres que, en grupos o en institutos, seguían cursos de 
alfabetización, de mecánica, de conducción de vehículos pesados. Que 
las mujeres hicieran funcionar fábricas autogestionadas, servicios 
públicos o incluso sindicatos, al lado de los hombres, de igual a igual, 
no era tampoco cosa corriente en España antes de la Revolución. Que 
las mujeres, casadas o no, decidieran el as solas y por sí mismas, como 
únicas dueñas de sus cuerpos, tener o no tener hijos, eso era incluso 
menos frecuente. 


La utopía libertaria tan cantada, el sueño imposible de Don Quijote, 
nosotros hicimos que existiera, sin esperar a que nos lo ofrecieran. Y 
aunque duró poco, este sueño, nosotros lo emprendimos un día con el 
deseo de hacer posible un ideal que preconiza que «para el gobierno 
de los hombres basta la organización de las cosas» (15). 


Pero todo esto fue barrido con el mismo ímpetu de una ráfaga de 
viento en el transcurso de una tormenta. 


Recibo una carta de Andújar anunciándome la muerte de mi abuelo. 
Durante una incursión de la aviación franquista, mientras 


intentaba llegar al sótano de mi tío Federico para ponerse a resguardo, 
tropezó en un escalón y se mató al caer por la escalera. 


¡Pobre abuelo! ¡Tenía tanto miedo de los bombardeos! Estaba 
parcialmente paralizado, tenía dificultades para moverse, era 


inevitable que un accidente de esa clase le sucediera un día u otro. 
Me tomé muy mal la noticia de su muerte. 


Era «el abuelo de los pájaros». Cuando iba a visitar a la familia a 
Madrid, siempre nos llevaba un pajarito en una jaula. Nunca se 
separaba de su sombrero andaluz. Más bien corpulento, tenía un gran 
bigote caído, parecía un chino gordo. Un día, cuando le esperábamos 
en el andén de la estación de Madrid, alguien al verle gritó: 


—'¡Mirad, un rey chino! 
A lo que mi abuelo replicó con orgullo: 
—¡Que no soy un rey chino, que soy Marcelino! 


En realidad se llamaba Antonio, como su padre, pues era el mayor y 
así lo quiere la tradición, pero todo el mundo le llamaba Marcelino. 


¡Pobre abuelo! 


Recibo también noticias de mi hermano Miguel. Ha vuelto a marchar 
al frente, a Teruel esta vez. Ahí los combates son difíciles y continuos, 
me escribe en su carta. En Vilanova i La Geltrú las necesidades de la 
guerra cada vez se notan más. Es preciso reagrupar a todos los niños 
de Madrid que están alojados en familias desde su llegada. Se 
organizan colonias de vacaciones en los ricos hoteles particulares de la 
costa, que están desocupados a causa de la guerra. 


En la colonia en la que yo estoy, somos seis mujeres al cuidado de 
cuarenta niños. Hay también un maestro de escuela que se pone 
enfermo casi al principio. Es su compañera la que debe hacerse cargo 
ella sola de la enseñanza y de la administración. 


Mis actividades en Mujeres Libres se reducen un poco debido a esta 
tarea, que ocupa todo mi tiempo. Asisto, no obstante, a todas las 
reuniones a las que soy convocada. 


La guerra se acerca cada vez más a nosotros. Pronto nos rodean los 
nidos de ametralladoras de la DCA. Los Junker de la aviación alemana 
estacionados en las Baleares vienen a bombardearnos casi todos los 
días. Los cañones de la defensa de las costas españolas no están lejos. 
Es ahí donde se encuentra Dioni. Es comisario político. Le conozco en 
la biblioteca libertaria. 


En la colonia, los víveres son cada vez más escasos. Todos los 


alimentos que tenemos son productos en conserva y nos 1 egan del 
extranjero por mediación de organizaciones humanitarias. Leche y 
carne en conserva, pescado seco, un poco de arroz y lentejas. Ni fruta 
ni verduras frescas, ni siquiera pan. Los niños padecen avitaminosis. 
Los casos de afecciones cutáneas se multiplican, haciéndonos caer en 
la desesperación, pues no sabemos cómo hacerles frente. Por un libro 
de medicina aprendo que el azufre es bueno para el tratamiento de 
ciertas afecciones cutáneas, preparo, pues, una pomada mezclando 
este producto con aceite de cocinar, pero da pocos resultados. 
Acentuamos las medidas higiénicas, multiplicando los baños de mar y 
el tiempo pasado en la playa. Pero el aire, el sol y el agua de mar no 
cambian nada, los niños padecen, simplemente, carencias 
alimentarias. 


Se ponen cada vez más nerviosos a causa de los bombardeos. Para 
tranquilizarlos, en el momento en que suenan las sirenas los bajo a la 
carbonera. Los más pequeños se agarran a mis faldas, los consuelo 
como puedo, pero incluso yo mismo tengo a veces dificultades en 
superar mi miedo. Cuando salimos, estamos en un estado lamentable, 
tan negros como diablos. 


Trabajo mucho, duermo mal y como aún peor. Estoy muy cansada. 


Me duele frecuentemente la garganta. La humedad del mar no me 
conviene, y aún menos las privaciones. 


Dioni viene a verme cada vez que puede. Pero no es a menudo, pues 
raramente puede permitirse abandonar las fortificaciones de defensa 
donde se encuentra. Nos queremos. Un día me pregunta por teléfono 
qué es lo que le he dado de comer para que esté tan enamorado de mí, 
¿pan con cerillas? Esta era su forma de expresar lo inusitado de su 
amor. Le respondí que del pan hacía tiempo que no habíamos visto ni 
el color, en cuanto a las cerillas. . 


Dioni acaba de ser trasladado a Rosas, cerca del cabo de Creus, en la 
provincia de Gerona, donde seguirá ocupándose de la defensa costera. 


Caigo enferma. Me aconsejan un clima más seco, una región alejada 
del mar. Y necesito sobre todo una buena alimentación. 


Esos malditos aviones no nos dejan ni un respiro. Una vez, las bombas 
cayeron tan cerca que el ruido de la explosión hizo reventar el 
tímpano de los niños. Les empezaron a sangrar los oídos. ¡Fue el 
pánico! 


Algunos extranjeros que simpatizan con nuestra causa vienen a veces 


a visitarnos. Admiran la buena organización y la limpieza del lugar. 


Prosigue el problema de la avitaminosis. Hay que seguir viviendo con 
él. 


OTOÑO 1938 


Pilar, mi mejor amiga, acaba de morir. Tenía dieciocho años. Una 
extraña enfermedad, posiblemente el tifus, se la llevó. Ni siquiera su 
hermana, Carmen Budesca, sabe muy bien la causa de su muerte. 


Caigo enferma de nuevo, y esta vez no puedo continuar con mi 
trabajo. Me llevan a La Garriga, en la provincia de Barcelona, a una 
casona habilitada como sanatorio. 


Dolores y Antonia, mis hermanas pequeñas, siguen en una colonia de 
niños de Vilanova i La Geltrú, con su maestro racionalista, don Fidel. 
Mi madre está al í también, pudo abandonar Madrid antes de que la 
carretera hacia Cataluña fuera cortada. No sé dónde se encuentra mi 
padre. ¿En un batallón, en algún lugar cerca del frente? 


Tampoco tengo noticias de mi hermano Miguel. ¿Vive aún? ¡Pobre 
Miguel! Si hay alguien que haya probado la hiel de esta guerra, ese es 
Miguel. 


En La Garriga recibo buenos cuidados. Aquí, lejos de la costa, todo 
parece en calma. Me repongo lentamente pero de forma segura. 


Estoy tranquila, ¿durante cuánto tiempo? ¿Es acaso la calma que 
precede a la tempestad? 


Llega el nuevo año, 1939, ¿cómo saber lo que nos espera? 


Recibo noticias de Dioni. Casi todos los comisarios políticos son 
comunistas y me dice que anda en dimes y diretes con ellos. Como 
anarquista, se niega a seguir sus directivas, que son las del partido. 


Le hacen la vida difícil. «Vas a ver, me escribe, si las cosas se ponen 
feas, los peces gordos escaparán como ratas a la Unión Soviética, a la 
que sirven y a la que quieren más que a España misma. Y no se irán a 
pie, no, sino en avión.» Piensa, que dado el avance de las tropas 
fascistas, sólo Barcelona estará en posición de resistirles. Me sugiere 
que me dirija a esta ciudad y si las cosas se ponen mal, que me reúna 
con él en Rosas. ¡Lo cual es muy fácil de decir, yo no viajo ni en avión 
ni en helicóptero! 


Mi madre ha venido a verme al sanatorio y ha vuelto a Barcelona. 


No sé cómo, pues no hay trenes de viajeros en circulación en ese 
momento y caen bombas por todas partes. «En Vilanova ya no se 
puede vivir debido a los bombardeos», me dijo. Habían caído ocho 
bombas en el huerto de naranjos que rodea la casa en la que vivía. 


La estación de ferrocarril y las fábricas Pirelli fueron destruidas 
durante estos bombardeos. No encontró las granadas que mi hermano 
le había dado durante un breve permiso. Le dije que las había mudado 
de sitio. Las había puesto en la aspillera de una casamata de la playa. 
Mi hermano me había enseñado cómo utilizarlas en caso de que 
tuviera necesidad. Era preciso agarrar la granada fuerte con una mano 
y quitarle la anilla con los dientes. 


Esperaba no tener que utilizarlas nunca. 


ENERO 1939 


Los acontecimientos se precipitan, las tropas fascistas están casi a las 
puertas de Barcelona. He tomado una decisión, tengo que marcharme 
de aquí, cuanto antes mejor. Le digo a Ada, otra chica de mi edad, que 
me acompañe. Ella también quiere irse del sanatorio. 


Nos dieron a cada una dos latas de leche condensada, algunas gal etas 
y una manta que nos colgamos a la espalda en bandolera. 


Cogimos nuestro hatil o, besamos a las mujeres que se quedaban y 
comenzamos a caminar. Nos dirigimos a Gerona, y de ahí a Rosas, 
donde está Dioni. 


En la carretera, después de algunas horas de marcha, paramos un 
camión y le preguntamos al chófer si quiere llevarnos. Hace una señal 
con la cabeza, aceptando. Después de un largo periplo nos volvemos a 
encontrar en el punto de partida, cerca de Cardedeu. No hemos hecho 
más que dar vueltas. Estamos atónitas. El militar que conduce el 
camión no ha abierto la boca en todo el camino. ¿A qué juega? Más 
tarde comprendí, debía de ser alguien que esperaba la l egada de las 
tropas franquistas. 


Apenas bajamos del camión, comienza un bombardeo y ráfagas de 
ametralladora a ras de tierra. Nos echamos rápidamente en la cuneta 
creyendo que eran los últimos momentos de nuestras vidas. 


Poco a poco, nos damos cuenta de que estamos cerca de un campo de 
aviación. Los pequeños cazas están camuflados bajo los árboles que 
rodean la pista. Tan pronto como podemos nos vamos de aquel lugar a 
toda prisa. 


Subimos a otro camión que esta vez se dirige verdaderamente a 
Gerona. Cambiamos varias veces de camión y hacemos largas 


distancias a pie, temiendo ver aparecer a cada instante los aviones 
fascistas. Por fin 1 egamos a Gerona, sin aliento. Cansadas y 
hambrientas, nos ponemos a buscar un lugar donde pasar la noche. 


La cosa no es fácil, la ciudad está llena de refugiados que huyen de 
Barcelona. Nos indican por fin un cine. Nos instalamos allí como 
podemos, más mal que bien. Imposible dormir con tanta animación, es 
un ir y venir continuo de gente. 


Al día siguiente, vamos con otras mujeres a lo que parece ser una 
oficina del Gobierno. Todo lo que nos dicen es que estemos 
preparadas; pronto saldrán camiones con dirección a Figueras. Yo 
quiero ir a Rosas. Me dicen que es imposible, que las carreteras están 
atestadas, o incluso cortadas. Entonces, decidimos subir a un camión 
que va a La Junquera. 


Es imposible describir este desastre, esta marea humana, toda esta 
gente a pie, en carreta, a lomos de mula, en camión, avanzando 
penosamente por las carreteras. Son escenas inolvidables, dignas de 
los cuadros de Goya, donde lo sublime, lo absurdo, lo grotesco y la 
piedad se entremezclan. 


Dejar el sanatorio de La Garriga para ir a pie a la frontera francesa, 
¿es un acto de temeridad, de inconsciencia o las dos cosas a la vez? 


No lo sé, pero de una cosa estoy segura, el arte de sobrevivir es un 
arte reservado a los autodidactas y nadie puede enseñarlo. 


Decidimos, Ada y yo, abandonar la carretera y proseguir nuestro 
camino a través de campos y montañas. Poco tiempo después, los 
franquistas y los nazis bombardean y ametrallan a toda esa gente 
indefensa de la carretera. Es una masacre, una verdadera carnicería, 
un acto de puro salvajismo. ¡El horror! 


Desde nuestra salida de La Garriga, Ada y yo no hemos comido más 
que la escasa media docena de gal etas que teníamos y bebido una lata 
de leche. Llegamos a La Junquera y entramos en una casa que parece 
abandonada. Nos acostamos en el suelo sobre nuestras mantas. Otras 
personas entran y hacen lo mismo. Nos adormilamos. 


Alguien entra gritando: 


—¡Hay abajo un camión! ¡Los que quieran ir a la frontera del Perthus 
que salgan de inmediato! 


Enrol amos las mantas y nos las ponemos en bandolera. 


Parecemos dos soldaditos, Ada y yo. Mientras acabamos las últimas 
gotas de leche que nos quedan, bajamos la escalera que da a la calle. 


Montamos en el camión, y La Junquera queda atrás. Antes de que pase 
mucho tiempo, la ciudad será escenario de un violento bombardeo que 
provocará centenares y centenares de víctimas. La muerte nos rodea. 


Al llegar a la frontera francesa, que está cerrada y vigilada por los 
gendarmes y la Guardia Móvil, comienza para nosotras una larga y 
angustiosa noche de espera, y para todas las personas que se han 
concentrado ante las barreras. ¿Las abrirán o no las abrirán? Es la 
angustia, el cansancio acumulado de noches sin dormir y de días sin 
comer. Es la pesadilla del miedo. Estamos casi sin fuerzas. Se pone a 
llover. Caerá toda la noche una lluvia mezclada con copos de nieve. 


Hace mucho frío. Nuestras mantas nos protegen un poco al principio, 
pero pronto están caladas. 


De golpe, la Guardia Móvil se echa a un lado, las barreras se abren. 


No es para nosotros. Hacen pasar hacia la zona republicana un 
pequeño caza montado en un camión. Sin duda pronto caerá en manos 
franquistas. Las barreras se cierran. 


Muchas de las que esperamos somos mujeres, jóvenes la mayoría, y 
todavía no hay muchos niños. A Ada le da un ataque de asma. 


Padece horriblemente. Estoy desesperada, no sé qué hacer para 
aliviarla. Parece que tiene un grillo en el pecho. Pobre Ada. 


El Gobierno francés discute la legitimidad de abrirnos o no la frontera. 
¡Cristo! ¡Que lo hagan pronto o que nos manden al carajo de una vez 
por todas! Hace cada vez más frío y estamos caladas hasta los huesos. 
La Guardia Móvil y los gendarmes nos miran impasibles. Me pregunto 
si tienen alma, conciencia. Si la tienen, debe ser bastante elástica. Lo 
que llevan sobre los hombros no son gruesos capotes, son corazas de 
acero. 


Siempre he creído que en los momentos de grandes catástrofes, la 
Cruz Roja estaba presente en el lugar. Aquí bril a por su ausencia. 


Nuestro caso no interesa a nadie, ni a la Cruz Roja. 
Es de día cuando se deciden por fin a abrirnos las puertas de Francia. 


Nos amontonan en camiones y nos conducen a Boulou. Al mediodía, 
nos dicen que algunas mujeres, amas de casa de Boulou, han 
organizado una cantina para los refugiados españoles. Cuando 1 
egamos no queda nada. Una de las francesas, desesperada, se pone a 
gritar: 


— ¡Comida! ¡Comida! 


Es la primera palabra francesa que aprendo. Sacan unas patatas 
cocidas y nos las dan con un gran trozo de pan. Es la primera comida 
que tomamos desde hace días. Me duelen las mandíbulas y casi no 
puedo masticar. Ada está mejor, come. Nos miramos y por primera 
vez desde hace mucho tiempo nos sonreímos. 


Nos encuentran un establo para dormir. Es un establo de donde han 
sacado a los animales y sobre el suelo han echado paja limpia. Es casi 
cómodo. Nos sentimos seguras. Ya hay al í algunas mujeres. 


Antes de dormirnos, una francesa aparece a la puerta con un bidón 1 
eno de leche. Con un tazón, nos la distribuye. ¡La buena mujer! Va a 
dondequiera que sabe que hay refugiados. La paja nos parece caliente, 
suave y blanda, como nubes de algodón. Nos quedamos dormidas de 
inmediato. Cuando despertamos, vemos bril ar el sol por las rendijas 
de la puerta. Estoy en un estado de semiletargo. 


¿Cuántos días nos quedamos al í? Es difícil de calcular. No sé. Sólo sé 
que dormimos, dormimos, dormimos... 


Vienen a buscarme. ¿Dónde está Ada? Ada está enferma, me dicen. 
Abandonamos Le Boulou. ¿Hacia dónde? No lo sé. Llegamos a una 
playa. Hace viento, mucho viento. . Alguien me dice: 


—Es Argeles, Argelés sur Mer. ¡Es el campo de concentración! 


Dejo que otros lo describan. Otros lo han hecho o lo harán mejor que 
yo. 


«Durante años, Le Populaire había denunciado los campos de 
concentración hitlerianos como una mancha sobre la civilización 
europea y lo primero que hizo Francia en esta guerra contra Hitler fue 
seguir su ejemplo. ¿Quién estaba internado en un campo de 
concentración? ¿Los fascistas quizás? No, los milicianos españoles, los 
refugiados italianos y alemanes, todos aquel os que habían arriesgado 
sus vidas luchando contra el fascismo.» 


Arthur Koestler, Lie de la terre 


Me juro a mí misma quedarme en este campo el menor tiempo 
posible. 


CAMPO DE CONCENTRACIÓN 


Arena helada y alambre de espino. 
En mis pensamientos 

Se entremezclan 

Los hilos de hierro 

Con el hilo del agua 

Y el gris del cielo. 

Mis ojos se llenan 

De granizo de espuma helada, 
Puntas aceradas, 

Para coser mis párpados. 


Francia, 1939 


CAMP DE CONCENTRATION 


Sable glacé et barbelés./Dans mes pensées/S'entremélent/Les fils de 
fer/Au fil de l'eau/Et le gris du ciel./Mes yeux s'emplissent/De grélons 
d'écume gelée,/Pointes acérées,/Pour coudre mes paupiéres. France, 
1939. 


CAPÍTULO IH 


Trescientos hombres y yo 


Francia 1940. Saint-Denis-lés-Martel, Departamento del Lot. Es una 
comunidad agrícola de cerca de novecientos habitantes, que no tiene 
hoy más que trescientos ochenta. Es también una estación de 
clasificación. Reina cierta actividad ferroviaria, pero después 
desaparece. La mayoría de los habitantes intenta vivir de la 
agricultura. Digo «intenta» porque la tierra es mayormente pobre. 


Encontrarse sola, completamente sola, en un país extraño y compartir 
más tarde la existencia con trescientos hombres, escondida en un 
vagón de tren francés que lleva la inscripción: «Para uso del Ejército 
Francés, cuarenta hombres, ocho caballos», es algo inusitado. 


Me preguntaréis: ¿Trescientos hombres? Y yo responderé: No, 
trescientos hidalgos, según las reglas del honor y del quijotismo, tan 
queridas por todo español que se precie. Se trataba de hombres con 
una conciencia social fuertemente desarrollada. Todos juntos vivimos 
horas angustiosas y seguramente el drama de nuestra vida. 


Eran un puñado de hombres vencidos a los que se persistía en 
describir como «rojos criminales» y a los que se calificaba con todos 
los adjetivos posibles e imaginables. 


Nunca, ninguno de el os intentó abusar de mi situación de fugitiva. 


Me escondieron y compartieron conmigo la escasa comida que la 
intendencia del ejército francés distribuía entre los hombres de las 
compañías militarizadas de trabajadores extranjeros. Nunca, ninguno 
de ellos intentó forzar la puerta del vagón adonde me retiraba cuando 
caía la noche, ni aprovecharse de la oscuridad que reinaba en esta 
estación en desuso de Saint-Denis-lés-Martel. Puede que la presencia 
en la compañía de Dioni, mi amigo en aquella época, que se 
convertiría después en mi compañero durante cuarenta años, hasta su 
muerte, me asegurara cierta protección. 


La 539* Compañía militarizada de trabajadores extranjeros está, como 
todas las demás compañías, bajo las órdenes de un oficial del ejército 
francés que ha permanecido fiel al Gobierno de Vichy. Su comandante 
es un ruso blanco cuya familia huyó de la Revolución Rusa y que 
abrazó la carrera militar en el ejército francés. Es el teniente 
Staroselsky. Estoy segura de que desde el primer día tenía 
conocimiento de mi presencia en uno de esos vagones en los que se 
alojaban los hombres, pero me ignoraba o fingía ignorarme. 


Vivo en alerta continua, por temor a que me denuncien a las 
autoridades civiles. No poseo ningún documento de identidad, ningún 
salvoconducto. En definitiva, no soy nadie, podría llamarme María o 
Mariana y tener cualquier edad. Es precisamente a la cuestión de la 
edad a la que debo encontrar solución, y rápidamente. 


Como la mayoría de edad estaba fijada en los veintiún años, me digo, 
pues, a mí misma en primer lugar, y luego a los otros, que tengo 
veintiún años. Ya está, problema resuelto, al menos por el momento. 


Campo de concentración de Bram. 


Entre el grupo el padre de Dioni. 


¡Qué precario es este refugio improvisado! Un montón de paja en un 
rincón del vagón, una escudil a que Dioni comparte conmigo y 
algunos enseres personales, entre los cuales, dos mantas del ejército. 
Ni agua ni electricidad ni sanitarios. Cierto que es verano y todo es 
más fácil, pues los días son más largos y la naturaleza más clemente. 
Para asearnos, vamos por turnos a la fuente de la estación. 


El problema más grave es la alimentación. Por la mañana, bebemos un 
poco de líquido caliente y marronzucho al que se complacen en llamar 
café; Dioni saca de su morral algunas cortezas de pan duro, restos de 
la víspera conservados cuidadosamente para el desayuno, y me pide 
que los moje en el líquido para darles un poco de consistencia y 


calmar mi hambre hasta el rancho de mediodía. La primera vez, lo 
recuerdo, me parece poco apetecible y me niego a hacerlo. Dioni me 
hace comprender que es la única 


forma de mantener las fuerzas, todos los hombres de la compañía 
hacen lo mismo, acabaré por acostumbrarme. 


La 539? Compañía está acantonada en Saint-Denis-lés-Martel con el fin 
de suministrar a los agricultores de la región la ayuda necesaria para 
las cosechas debido a la falta de mano de obra ocasionada por la 
movilización de los hombres, muchos de los cuales han sido hechos 
prisioneros. Dioni, a menudo, se marcha por la mañana temprano para 
acudir a la granja que le han asignado. Vuelve tarde, pues los trabajos 
del campo se prolongan hasta la noche y cena con los granjeros, 
arreglándoselas para meter en su morral alguna cosa para mí. Durante 
su ausencia, si queda alguien de su grupo en el campamento — 
algunos hombres se alojan en tiendas del ejército, pues los vagones no 
son suficientes para todos— no olvida incluirme cuando hace el 
reparto de comida. Mi ración es igual que la suya, bien escasa. 


Recuerdo que un día, al caer la noche, vuelvo al vagón donde nos 
alojamos Dioni y yo. Me tumbo sobre la paja esperándole y me quedo 
dormida. De repente, oigo un ruido y me despierto con un sobresalto, 
es Dioni que abre la puerta del vagón. Avanza en la oscuridad hacia el 
montón de paja, se inclina sobre mí y me muestra algo que tiene en la 
mano, es un trocito de queso fresco que el granjero le ha dado para 
cenar y que viene a compartir conmigo. 


—Mira, —me dice. 

Me lo mete casi en la boca. 
—Cómetelo despacio. 

Eso es la supervivencia. 


Me pregunto a menudo cómo perciben mi presencia en esta estación el 
comandante de la compañía, el teniente Staroselsky, y sus 
subordinados. Le he visto varias veces pasar bien derecho por delante 
del vagón donde sabe que me encuentro. Sin desviar la vista en mi 
dirección, sin que su rostro de cosaco de pómulos salientes muestre la 
más mínima expresión, pasa marcando el paso y oigo el ruido de sus 
botas retumbar sobre el cemento. Nunca le he visto sonreír, su cara 
está como grabada en madera. ¿Es por la carga que se le ha confiado, 
velar por todos esos hombres que son sus oponentes? ¿No es él acaso 
un superviviente del yugo soviético? 


Nosotros, los anarquistas, no nos parecemos, no obstante, a los 
soviéticos y en muchos aspectos somos muy diferentes a ellos, incluso 
sus contrarios. 


El comandante tiene una ventaja sobre nosotros, su uniforme del 
ejército francés le concede toda clase de privilegios y cierto poder 
sobre este puñado de vencidos, que podrían, según cierta leyenda, ser 
peligrosos. Poco a poco se dará cuenta de que sus temores son 
infundados. Con el transcurso de los días, de las semanas e incluso de 
los meses, llegará a apreciar las cualidades y las habilidades de la 
mayoría de esos españoles. Algunos de ellos son obreros altamente 
cualificados que supieron hacer funcionar todas las industrias 
autogestionadas de la zona republicana, entre las que se encontraba, 
por ejemplo, la General Motors de Barcelona. Para el mantenimiento 
de vehículos motorizados, el comandante sabrá sacar provecho de los 
conocimientos de los mecánicos que se encuentran en la compañía. 


El vagón de los mecánicos, delante del que se efectúan los trabajos, 
está justo al lado del mío. Cuando Dioni se marcha a trabajar para los 
granjeros, no puedo moverme por la estación sin 


ser vista. No puedo más que mirar a los mecánicos trabajar y a veces 
conversar con alguno de ellos. 


Me acuerdo muy especialmente de dos; uno se llamaba Pelegrí y el 
otro, Paco. Este último me contó que había sido miembro dirigente de 
la organización estudiantil antifascista FUE. No me acuerdo de qué 
parte de España era. Parecía bien educado, tenía aspecto de 
intelectual, con sus gafas de concha, era afable y muy simpático. 
Parecía gustarle la mecánica, si bien no era un trabajador manual, y 
practicaba ayudando a los otros. 


Pelegrí, ese era su apellido, era catalán, y un chico muy guapo. 


Tenía el pelo castaño, corto y rizado, y los ojos negros. Era bastante 
alto, y un mecánico excelente. Me acuerdo muy bien de él, pues fue 
quien me preguntó qué hacía en esta estación y fue con él con quien 
más conversé. Había pertenecido a la CNT e, igual que sus 
compañeros, mientras estaba en un campo de concentración, fue 
designado y enrolado a la fuerza en esta formación militarizada de 
trabajadores extranjeros donde recibía por única remuneración un 
escaso rancho infecto y un montón de paja donde dormir en el rincón 
de un vagón. 


Un joven español ha hecho amistad con una chica del pueblo y vienen 


a visitarme a mi vagón a espaldas de los militares franceses. 


La chica me pregunta si sé hacer punto, esa tarea me mantendría 
ocupada durante el día. Le respondo que puedo intentarlo. Al día 
siguiente me trae suficiente lana para hacer un jersey. Es lana que ha 
podido procurarse muy barata y de la que Dioni sacará provecho. 


Esto me mantiene ocupada durante algunos días. Cada vez que un 
hombre pasa delante de la puerta del vagón, que debe permanecer 
abierta durante el día, se para a preguntarme cómo va el jersey y se 
ofrece para que verifique las medidas sobre él. Todos me preguntan 


si el jersey es para ellos, pues les gusta mucho el color. Sin embargo, 
la lana es de un gris apagado. Una vez terminado el trabajo, el jersey 
fue la dicha de Dioni, que lo llevaba con gran satisfacción para envidia 
de los demás. 


A veces, alguien me pregunta si podría coserle alguna ropa. Como 
tengo conmigo un pequeño costurero, cumplo esta tarea con placer. 


Y así pasan los días. 


Un buen día, sobre las diez de la mañana, mientras estaba leyendo un 
periódico que Dioni había podido procurarse, veo que hay alguien 
plantado delante de la puerta. Con gran sorpresa descubro que no es 
un hombre, sino una mujer. Me dice con voz fuerte y con las erres un 
poco ásperas: 


—¡Buenos días! Soy Olga, la mujer del comandante, y he venido a 
hacerle una visita. 


Respondo a su saludo con la mejor de mis sonrisas, pero al mismo 
tiempo con un cierto temor mezclado de curiosidad. 


—Entre, señora, aunque no puedo ofrecerle como silla más que un 
montón de paja. 


—¡Que por eso no quede! 


Dicho y hecho, se sienta a mi lado al estilo moro y comienza nuestro 
diálogo. 


Me dice que vuelve de Suiza, donde su hija Irene está estudiando; que 
ha abandonado París antes de que la ciudad sea ocupada por los 
alemanes; que es hija de una familia de la nobleza rusa exiliada, unos 
condes parientes próximos de los Romanov; que ella misma es 


condesa, pero que en la Francia republicana se hace llamar 
simplemente madame Staroselsky. Alguien le ha dicho que en un 


vagón se escondía una joven refugiada española. Picada por la 
curiosidad, ha querido conocer a esa intrépida persona que vive entre 
trescientos hombres. Pienso que le gusto. Se tranquiliza al ver que no 
tengo nada de «roja peligrosa», como se complacen en l amarnos. 


Me dice que le dan miedo los revolucionarios, a causa de ellos, su 
familia se vio obligada a huir de Rusia. Le recuerdo que esos mismos 
aristócratas huidos son los que durante siglos hicieron pasar hambre al 
pueblo ruso, explotaron a los siervos y que pocos de ellos se rebelaron 
contra esa esclavitud. La excepción fueron León Tolstoi y Pedro 
Kropotkin, que desafiaron a la nobleza y a la Iglesia Ortodoxa. 


El primero, haciendo donación de sus tierras a sus servidores, y el 
segundo, lanzándose a la lucha social y a la defensa de los 
desheredados. En cuanto al cariz que tomó la revolución y en cuanto 
al comportamiento de la mayoría de los revolucionarios, estoy, en 
muchos aspectos, de acuerdo con la condesa. Le digo que en España, 
durante la Guerra Civil, que fue más bien una guerra social, la 
injerencia de los soviéticos, comunistas, autoritarios y neofascistas, se 
manifestó también mediante purgas y la eliminación a sangre fría en 
la prisiones secretas, las checas, de todos los que no compartían sus 
puntos de vista sobre la revolución. Que hiciéramos frente al fascismo 
internacional en una lucha sin cuartel contra el totalitarismo, y con 
tan pocos medios, no les convenía, pues querían recuperar para ellos 
solos esta lucha. Sé que al decirle todo esto no le digo nada que el a 
no sepa, sé también que a pesar de la simpatía que sentimos 
recíprocamente, no estamos en el mismo barco. 


La condesa viene a verme regularmente. ¿Es porque soy la única 
mujer de los alrededores o porque mis temas de conversación le 
interesan? Hablamos durante mucho tiempo. Mi determinación, a 


pesar de mi corta edad, le sorprende. Ella también me hace a veces 
confidencias, a menudo acompañadas de historias rocambolescas, de 
lo que se deduce que la nobleza, aunque en el exilio, no siempre se 
aburre. No es que tenga unas costumbres muy ortodoxas, como lo 
quisiera su religión. Por ella descubro un algo de la perversión de la 
nobleza y de la alta burguesía ociosas y depravadas. Bebe como una 
cuba y tiene por costumbre liarse con el que le place, sea príncipe o 
vagabundo. 


Se propone seducir al joven Pelegrí. Preciso es decir que éste posee 


todos los rasgos necesarios para gustar incluso a una condesa, y sobre 
todo a una condesa que no es una primeriza en este campo y que se 
burla de la presencia de su marido. El muchacho, con un orgullo digno 
del mejor machismo español, aunque muy halagado por haber 
suscitado tal interés en la condesa, parece no obstante muy inquieto. 
Una conquista de este tipo puede acarrearle graves problemas. . Pero 
el teniente Staroselsky debe de estar acostumbrado a las calaveradas 
de su querida esposa y no parece preocuparse demasiado. Por la 
algarabía que proviene a veces del vagón del comandante, las 
libaciones de los dos esposos y de los que yo llamo el Estado Mayor de 
la compañía (suboficiales y sargentos), rozan a veces la orgía. Pelegrí 
me ha dicho que más de una vez la noble dama ha querido llevarle al 
interior de este vagón para que participara en sus borracheras, pero él 
se ha negado siempre, a pesar del consentimiento del comandante, 
que mantiene cierta relación con los jóvenes mecánicos españoles y 
que se siente intrigado por este anarquista de modales agradables y 
gran habilidad en el trabajo. El comandante se quedaba perplejo 
cuando oía a Pelegrí conversar en inglés o en francés con su mujer. 
Qué raro, pensaría sin duda, que estos españoles antifascistas, estos 
devoradores de curas y niños crudos, estos rojos villanos, sean como 


los otros hombres, que no tengan pezuñas ni cuernos ni cola y que 
hasta sean instruidos. 


Un día, mientras estoy sentada en un bloque de cemento, no lejos de 
mi vagón, haciendo punto y hablando con Pelegrí, la condesa se nos 
acerca. Está visiblemente algo achispada y habla de forma 
incoherente. Nos dice que ha ido a pasearse por los alrededores del 
pueblo y que ha observado la mirada triste de dos vacas en un prado. 
Nos pregunta a Pelegrí y a mí si sabemos por qué las vacas tienen una 
mirada tan triste. Nos miramos sonriendo y le hacemos signo con la 
cabeza de que no tenemos ni idea. 


—Es muy simple, nos dice, es porque se las ordeña todos los días y no 
se las monta más que una vez al año. 


Reímos a carcajadas. Paco, que nos observa desde lejos, se pregunta 
qué puede pasar y se acerca lentamente. Examinando a la condesa con 
insistencia, dice: 


— ¡Vaya fulana! 


Acuden otros españoles, y la condesa, animada y encantada por su 
éxito, comienza de nuevo. Un sargento, a quien parece no gustar este 
espectáculo, va a avisar al comandante. Paco lo ve y me dice que 


vuelva a mi vagón, lo que hago sin tardar. El comandante sale del 
suyo y llama a su mujer en ruso. La condesa ha ocupado mi asiento y 
responde a su marido en francés: 


—Querido, ven a buscarme, me duele la pierna. 


El llega, la toma por el brazo y comienzan a caminar. Ella finge cojear. 
Vuelve la cabeza y les hace un guiño a los hombres que la observan. 
Por una ranura del vagón puedo ver la estratagema y 


apreciar la comicidad de la que esta noble dama es capaz. Tampoco es 
en esto una primeriza, estoy segura. 


A la mañana siguiente, mientras los hombres se dedican a sus tareas 
cotidianas, me encuentro sola una vez más en mi vagón, sentada sobre 
el montón de paja, leyendo cualquier cosa. Veo aparecer a la condesa. 
Se siente nostálgica, los alemanes han ocupado París y no puede ya ni 
pensar en volver a su piso y a su vida. 


No arriesga nada, puesto que su marido se ha mantenido fiel a Pétain, 
pero la situación le inquieta. Piensa en los que ha dejado al í, en 
algunos de sus amantes. Me cuenta sus amores ilícitos, sus abortos en 
una Francia donde las leyes sobre esta cuestión eran de lo más 
severas. La persona que practicaba un aborto y la que lo sufría podían 
ser condenadas a largas penas de cárcel. El aborto se practicaba, sin 
embargo, a veces con consecuencias graves para las mujeres. Para las 
clases pudientes, que tenían medios para pagar un buen médico, los 
riesgos eran menores. En los años cuarenta, los honorarios de un 
médico abortista —eran muy pocos— alcanzaban los siete mil francos. 
Toda una fortuna en esa época. ¿Quién podía permitírselo? ¡Sólo las 
ricas! Para las otras mujeres, las mesas de cocina, y a veces el 
cementerio. Había médicos que por miedo a ser detenidos hacían el 
trabajo a medias y los hospitales debían tomar el relevo. Eso era lo 
mejor que podía pasarles a las pobres mujeres. 


Preciso es decir que en los hospitales los médicos no hacían preguntas. 
Estaban al í para curar y no para hacer de polis. Al menos, las mujeres 
que pasaban por sus manos no corrían ningún riesgo. 


La condesa cada vez me sorprende más. Descubro en ella un tesoro de 
sentimientos humanos, de lógica y de sentido común. Se estableció 
entre nosotras, si no una complicidad cierta, al menos, una cierta 
complicidad. No obstante, cuando llega completamente 


borracha, dice tonterías, pero hasta un punto que no hay quien la 
entienda. Es una verdadera pesada y casi debo ponerla de patitas en la 


cal e. 
Un día llega con una manta del ejército y me dice: 


—Tenga, cójala, en previsión de las frías noches que no tardarán en 
llegar. 


Miro la manta y le respondo: 


—Es verdad, el frío llegará pronto y no tengo gran cosa que ponerme, 
me voy a hacer algo de ropa con ella. 


—«¿Y cómo, si no tiene máquina de coser? 
—Ya verá. 


Extiendo la manta sobre el suelo del vagón y comienzo a hacer 
cálculos. Espero a que se marche para continuar, pues necesito 
concentración para este tipo de trabajo. Comienzo por hacerme una 
cazadora, toda cosida a mano, claro está. El hilo no es del mismo 
color, pero qué importa. Los botones no son tampoco todos iguales, los 
he sacado de diferentes sitios, de viejos chaquetones que me han dado. 
Los hombres me ven tan ocupada que les intriga mi trabajo. 


Les digo que necesito botones para terminar la cazadora y se desviven 
por encontrarlos. Con lo que queda de la manta, me hago una falda, 
todo esto sin espejo donde verme ni plancha. El resultado es, creo, no 
demasiado malo, a juzgar por los silbidos que recibo cuando expongo 
mi obra a la vista de todos. A decir verdad, es realmente una proeza. 


No sé si el sargento de intendencia se dio cuenta de que faltaba una 
manta ni si sospechaba la identidad de quien había cometido el hurto. 


Un día, en el transcurso de una de nuestras numerosas conversaciones, 
la condesa me pregunta de sopetón: 


—Recuerdo que el otro día mencionó el nombre de León Tolstoi, 
¿conoce acaso sus obras? 


Siempre me han apasionado los escritores rusos, he leído a Máximo 
Gorki, Dostoievski, Chejov, Pedro Kropotkin, Bakunin. . Pero 
experimento por Tolstoi un sentimiento especial. La condesa me 
cuenta que conoce personalmente a la hija pequeña de Tolstoi, 
Alexandra, creo que se llama, quien siente una gran admiración por su 
padre. De una cosa a otra, hablamos de las mujeres rusas, de las 


grandes revolucionarias que, como se puede suponer, la condesa odia 
con todas sus fuerzas. 


Le digo que ningún régimen ha perdonado a las mujeres rusas que se 
han apartado lo más mínimo de su rango. En la Rusia de 1870, el 
quince por ciento de las personas detenidas por los servicios policiales 
del zar eran mujeres. Le digo que probablemente no se conocerá 
nunca el número de mujeres víctimas del bolchevismo y, 
particularmente, del estalinismo. Ya en 1920-1921, la anarquista 
lituana-americana, Emma Goldman, había sido testigo de este drama 
social durante su estancia en Rusia. Después de que consiguiera 
abandonar el país, desplegó todas sus energías para denunciar ante el 
mundo el hecho de que la Rusia Soviética se había convertido en una 
gran prisión. Nadie quiso creerla en aquella época. 


—¿Se da cuenta, señora, de lo extraña que es la vida? Usted, que ha 
sido perseguida por los bolcheviques, y yo, por los fascistas, estamos 
filosofando sentadas juntas sobre un montón de paja en un vagón de 
los ferrocarriles franceses. 


Nos miramos y estallamos en carcajadas. 


—Es una ocasión estupenda para tomar una copa juntas y olvidar un 
poco estas vicisitudes de la vida —me responde. 


Para ella, todas las ocasiones son buenas para empinar el codo, pero la 
situación es, en efecto, paradójica, y merece ser resaltada. 


Después de un momento de descanso, se pone a hablarme de cierta 
española que todo el mundo dice que es extraordinaria. Le pregunto 
de quién se trata, pues ha habido muchas mujeres extraordinarias 
antes y durante la Guerra Civil. 


—Dolores Ibarruri, La Pasionaria. 


Me encojo de hombros y le respondo que la Pasionaria vive muy 
segura y tranquila en Moscú, en la patria de los señores a los que ha 
servido bien en España. No invitó a ir allí a los defensores de Madrid a 
los que, no obstante, lanzó durante la guerra sus eslóganes simplistas, 
que se han convertido en legendarios, siendo el más célebre: «¡Más 
vale morir de pie que vivir de rodillas!» 


Cuando las cosas empezaron a ir mal, abandonó España en avión, en 
primera clase, mientras las mujeres y las niñas españolas que habían 
luchado durante la guerra y la Revolución abandonaban el país a pie 
por las carreteras de Cataluña bajo las bombas de la Legión Cóndor de 


la Luftwaffe alemana. Nunca llegó a conocer las angustias de este 
éxodo, de este hostigamiento de las hordas nazis y fascistas. 


¿Cuánto duró su viaje? ¿Ocho o diez horas como mucho? Cito a las 
mujeres sólo como ejemplo, el sufrimiento fue igual para todos, 
mujeres y hombres. La Pasionaria fue el mascarón de proa de la 
propaganda comunista, de ese barco no siempre limpio que cabeceaba 
sin cesar y que sería engullido por el océano. Ni todo el agua del mar 
podrá nunca lavarlo del todo. ¡Ah, qué bien sirvió a sus amos, aquel os 
mismos que firmarían el 22 de abril de 1939, apenas 


unas semanas después del final de la guerra de España, el Pacto 
Germano-Soviético de No Agresión! 


—Me gustaría saber en qué cama se acuesta ahora La Pasionaria 
—le digo a la condesa. 

Me responde con desenvoltura: 

—;¡En la del zar, sin duda alguna! 

—;¡Oh, no! Esa se la ha reservado para sí papá bigote (Stalin). 


Quizá se acueste en la cama de su abuela. . La cama de una aristócrata 
rusa vale más que un montón de paja en un vagón francés, ¿no? 


—Sobre todo si es de los ferrocarriles franceses —me responde—. 


Me gustaría poder ofrecerle algo de beber pero, desgraciadamente, no 
es posible. 


—No tiene importancia, el agua de la fuente no es tan mala. Sólo que 
debo tener cuidado de no dejarme ver demasiado por vuestro marido 
o los otros militares. 


—Mi marido le da miedo, ¿no es cierto? 
Le digo que sí con la cabeza, y añado: 


—A veces me pregunto cómo es que una persona tan simpática y 
agradable como usted pueda ser la esposa de un hombre como el 
teniente. 


—Ningún otro hombre hubiera tolerado mis calaveradas. Bajo su 
exterior frío y reservado, se esconde alguien no demasiado malo. 


Quizá sea cierto, y casi tengo pruebas. ¿No toleraba acaso tácitamente 
mi presencia entre los trescientos hombres de la 


compañía, y, sobre todo, no guardaba silencio respecto a esta 
situación ante las autoridades civiles? 


Antes de dejarme, la condesa me anuncia que tiene que marcharse al 
día siguiente. De la forma en que se despide de mí, creo comprender 
que la compañía va a dejar también este lugar dentro de poco. Me 
cambia la expresión repentinamente. La condesa me mira en silencio. 


—No sé qué va a pasar ni qué será de mí si al comandante se le ocurre 
denunciarme. No puedo volver al lugar de donde procedía, no he 
obedecido las órdenes de residencia asignada emitidas por la 
gendarmería nacional y huí sin ningún documento de identidad. Ya he 
estado sometida a juicio y esta vez, si me detienen, será el campo de 
concentración o quizá la deportación. 


—No se inquiete, quizá las cosas se arreglen de otra forma, me dice 
estrechándome la mano calurosamente y deseándome buena suerte. 


La observo alejarse con el corazón acongojado. Qué extraña es a veces 
la vida. Esta mujer y yo, al principio, no teníamos nada en común, 
muy al contrario, pertenecemos a dos mundos tan diferentes, tan 
alejados el uno del otro.. Sin embargo, su partida deja un vacío en mí 
y un poco de nostalgia. De ahora en adelante, estaré cada vez más 
confinada al interior de estas paredes metálicas, desde donde no veo 
más que raíles paralelos. 


¡Dichosa condesa! Nos cautivó con su anticonformismo. Fue un alto en 
nuestro vagabundeo, un aroma de rosas en nuestro cotidiano entorno 
de bruma grisácea. 


Los hombres vuelven al acantonamiento, algunos solos, otros en 
pequeños grupos, tras haber cumplido su pesado trabajo en el campo. 
En sus rostros ennegrecidos por el sol y el polvo se leen la fatiga y el 
dolor de tener que aceptar este trabajo impuesto por la fuerza. Al final 
de la jornada, todo lo que uno de estos hombres gana son cincuenta 
céntimos, un poco de tabaco, un plato de sopa con un poco de queso 
y, si la propietaria de la granja se muestra generosa, un vaso de vino. 


En el acantonamiento, lavarse no es cosa fácil, los hombres tienen que 
coger el agua del grifo de la estación y transportarla en recipientes 
improvisados, y el jabón es un lujo. Para afeitarse, cuelgan un espejo 
de una punta clavada en las planchas exteriores de sus vagones, o en 
un poste cercano. Los que vuelven más tarde, se acuestan nada más 


llegar. No creo que a la mañana siguiente tengan ganas o el gusto de 
acicalarse antes de ir a las granjas, donde los granjeros tampoco son 
un ejemplo de aseo personal. 


Desde que la condesa se fue, mi vida en el vagón es más tranquila. 


Dioni se marcha temprano dándome siempre los mismos consejos: no 
debo dejarme ver inútilmente. Paco y Pelegrí vienen a veces a 
visitarme y hablamos de la mujer del comandante. Pelegrí, como 
hombre de honor, a menudo calla, pero sus silencios son elocuentes. 


Me parece que ha mordido el anzuelo que ella le tendió y que también 
lamenta la partida de esta mujer que era, después de todo, afectuosa. 


Siento nostalgia. . Quizá no sea más que un sentimiento de soledad un 
poco más pronunciado, algo inexplicable que me empuja a 
preguntarme por qué me encuentro aquí, por qué las cosas son como 
son, por qué estoy aquí a la edad en la que la mayoría de las chicas, 
en otras partes del mundo, viven con despreocupación, 


cantando, bailando, riendo, viviendo en una casa, durmiendo en una 
cama, sentándose a la mesa con el resto de su familia, yendo a la 
escuela, comiendo a su antojo, lavándose, paseándose con sus amigos, 
yendo al cine, a la biblioteca y, sobre todo, no conociendo el miedo. 
Sin embargo, no tengo nada que reprocharme, no he cometido ningún 
delito. No he sido más que una víctima desde mi nacimiento, me he 
rebelado contra todo eso, he luchado por tener derecho, yo también, a 
mi justa parte, a mi cachito de cielo. ¿Es pedir demasiado? ¿Tan 
imposible es de conseguir? ¿Hay tan poco, que tenga que arrancarlo a 
la fuerza con riesgo de mi vida? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 
Durante mucho tiempo he buscado una respuesta. He 1 egado a la 
conclusión de que las clases pudientes que 1 enan las iglesias para dar 
gracias a Dios por sus favores llevan razón al hacerlo, que tienen que 
seguir haciéndolo una y otra vez para que esto continúe siempre, no 
en el cielo, sino en la tierra. El cielo, bien se sabe, está reservado a los 
pobres. Es en el cielo donde tendrán tres comidas al día y un lecho 
cómodo con sábanas limpias. Sí, así es como se habla a los pobres para 
incitarles a la resignación. Todos los que no quieren someterse, ya 
saben a qué atenerse. Los pobres. ., a los que se hace desfilar bajo 
banderas al son de himnos nacionales, todas las iras se abaten sobre el 
os, la del hisopo, la del cañón, la del fusil, la del amo que los domina. 


Por la mañana muy temprano, llaman a todos los hombres para que se 
presenten en el patio de la estación. Yo observo por una rendija del 
vagón y tengo siempre la clara impresión de que el suboficial que 


cuenta a los hombres echa una mirada furtiva hacia donde sabe que 
me encuentro. Aprovecho este momento para ir, por detrás del vagón, 
a por agua al grifo para lavarme y lavar una o dos prendas de ropa 
interior que pongo a secar dentro del vagón en un alambre atado a los 
salientes de las planchas de madera. 


En cuanto al agua potable, siempre hay algún voluntario que siente 
gran satisfacción en traérmela. Los días que todos los hombres han 
salido a trabajar fuera del campamento debo pasar sin beber y sin 
comer. Esos días sólo funciona la cocina de los militares franceses, y 
los buenos olores llegan hasta mí. El hambre se vuelve entonces 
insoportable, casi un suplicio. Miro el movimiento del sol alrededor 
del vagón deseando que la jornada pase deprisa y que los hombres 
vuelvan para la escasa comida de la tarde. Cuento también con la 
buena suerte de Dioni y espero que a su regreso al campamento me 
traiga algo de su comida. A veces es un trozo de pan de pueblo, otras, 
un poco de queso, o simplemente un huevo robado del gallinero. 


Dioni me habla de la gran alegría que siente trayéndome estas 
naderías, que para mí son cosas divinas y suculentas, y viendo cómo 
los ojos me brillan, como el lucero del alba. Me parece que su mirada 
tiene algo muy diferente a la mía. Este algo es la compasión, la 
compasión hacia este animalito a la vez dulce y salvaje, acurrucado en 
un rincón del vagón sobre un montón de paja, que no se queja jamás, 
que no llora y que posee una gran determinación. 


A medida que pasa el tiempo, mi presencia en este lugar intriga a los 
españoles. Los franceses deben de saberlo desde hace tiempo, no soy 
más que una refugiada española más. 


Un día, mientras estoy sentada en el bloque de cemento que hay 
enfrente del vagón, Paco y Pelegrí vienen a verme. Se sientan en el 
suelo enfrente mío y Pelegrí, a bocajarro, sin más preámbulo, me 
pregunta cómo he venido a parar a esta estación, entre trescientos 
hombres. 


Les cuento que venía del pueblo de Lamothe-Fénelon, en el Lot, más 
concretamente de una granja llamada La Gresse, explotada por un 
grupo de refugiados españoles, hombres, mujeres y niños. 


Algunas personas influyentes consiguieron arrancarles de los campos 
de concentración y los mandaron allí. El padre de Dioni es uno de 
ellos. 


Yo llegué a esta granja de la forma menos ortodoxa que imaginarse 


pueda, escapándome del campo donde me encontraba. 


No tenía ni documentos de identidad ni salvoconducto. Para un 
extranjero, viajar en Francia sin autorización en tiempo de guerra es 
un delito grave, por el que pueden ponerte fuertes multas o enviarte a 
la cárcel. En mi caso, hubiera podido ser la deportación, pura y 
simplemente, pues era mi tercera evasión. 


La primera vez que me escapé fue por evitar una eventual deportación 
a España. Temiendo que el Gobierno francés ejecutara sus amenazas y 
pusiera a los jóvenes refugiados españoles a disposición de las 
autoridades franquistas, jóvenes socialistas franceses, conscientes del 
peligro que corrían los jóvenes españoles que habían militado en los 
movimientos juveniles antifascistas, presionaron a los diputados 
franceses de izquierda, a todos los antifascistas y a todos los que 
simpatizaban con nuestra causa, informándoles de la enorme y terrible 
represión que se estaba llevando a cabo en España en ese momento y 
a la que no escapaba la juventud. Julia, una amiga de Dioni, fue 
asesinada en esa época en la prisión Modelo de Barcelona. 


Como la respuesta de las autoridades francesas se hizo esperar, unos 
jóvenes franceses decidieron buscarme un escondite. Buscaron 
primero en Lyon y en Toulouse sin éxito, y lo consiguieron finalmente 
haciendo que los padres de un joven me aceptaran. 


Tenían un café-hotel-restaurante en Saint-Rome-du-Tarn, en el 
Aveyron. Era el Hotel du Commerce, del que el señor y la señora 
Rudelle eran propietarios. Me convertí en camarera y criada para 
todo. 


Algo después de la declaración de guerra entre Francia y Alemania, en 
septiembre de 1939, tuve que volver al campo de los exiliados 
españoles, que, mientras tanto, había sido transferido a algunos 
kilómetros de Saint-Affrique, a una vieja y miserable aldea 
abandonada donde las casas, con las ventanas rotas, estaban a merced 
de los vientos invernales. Nos acostábamos en el suelo sobre jergones 
rel enos de paja húmeda. Estábamos diez mujeres en cada habitación, 
bien apretadas unas contra otras. Una de las mujeres tenía una niña de 
dos años y medio; otra, en la habitación de al lado, tenía tres chicos 
de corta edad que pedían de comer todo el rato, lo que llenaba de 
desesperación a la pobre madre y a todas nosotras. 


Había un riachuelo justo enfrente, al otro lado de la carretera, donde 
nos aseábamos por la mañana y lavábamos la ropa. 


Calentábamos sobre un fuego improvisado un cubo lleno de agua, 
enrollábamos los jergones y los poníamos contra el muro, y en la 
mitad de la habitación, por turnos, de pie dentro del cubo, nos 
lavábamos completamente. Era todo el lujo que podíamos permitimos. 
No había calefacción. Los alimentos escaseaban día a día, a medida 
que el frío se hacía cada vez más intenso. 


Dioni acababa de dejar el campo de concentración de Agde, en el 
Hérault. La carta que esperaba con impaciencia y que debía revelarme 
su nuevo destino llegó por fin. Después de un examen ante un consejo 
de revisión para los beneficiarios al derecho de asilo, había sido 
declarado apto para el servicio militarizado e incorporado 
forzosamente a la 192? Compañía de Trabajadores Extranjeros 


acantonada en Ferté-Imbault en Loir-et-Cher y destinado a los talleres 
de carga de municiones de la fábrica de Salbris. No recibiría más que 
cincuenta céntimos por día como salario a pesar del peligro constante 
de una posible explosión y la exposición permanente a productos 
químicos tóxicos. 


Recogí mis cosas y le di el abrigo que había traído de España a la 
madre de la niña que estaba en mi habitación. La mujer no tenía ropa 
adecuada para afrontar el invierno y tampoco gran cosa para la 
pequeña. Al día siguiente, sobre las seis de la mañana, me levanté y 
me vestí sin hacer ruido. Tomé mi maleta y un hatillo y me fui sin 
mirar atrás. Estoy segura de que en ese momento todos los ojos 
estaban fijos en mí. Caminé hasta el cruce por donde sabía que pasaba 
un autocar en dirección a Saint-Affrique. 


Esperé diez o quince minutos bajo un viento glacial. El autocar 
apareció al fin. Me palpé el bolsillo para asegurarme de que el poco 
dinero que había ahorrado durante mi estancia en el hotel seguía allí, 
saqué unos francos para pagar el billete e hice signo al conductor de 
que parase. El calor dentro del vehículo me reconfortó un poco. 


No tardamos en llegar a Saint-Affrique. Descendí del autocar, tomé mi 
maleta, que el conductor había puesto ante mí, y me dirigí a la 
dirección de un tal Laurent que conocía. Era miembro del SFIO 


francés, y había venido con algunos compañeros a visitar a los 
refugiados del primer campo donde había estado internada. Era 
guantero y trabajaba en casa. La fabricación de guantes era la 
principal industria de la región. Era difícil calcular su edad, tendría 
entre cuarenta y cincuenta años. Llegué delante de la casa, llamé a la 
puerta. Una señora mayor vino a abrirme. Era todavía muy temprano 


y la señora pareció sorprenderse al verme. Le pregunté si estaba su 
hijo, me respondió que acababa de levantarse y que se pondría a 


trabajar enseguida. Laurent escuchó la conversación y me pidió que 
subiera hasta su taller, que le servía también de dormitorio. Me hizo 
sentar y me preguntó qué me pasaba. Le conté mi evasión del campo y 
le hice partícipe de mi proyecto de ir a Lot. Le supliqué que me 
ayudara. Todo esto en un francés de lo más rudimentario, pero acabó 
por comprenderme, tan grande era su deseo de ayudar. 


Me aconsejó que dejara mi maleta en su casa y salimos hacia la 
estación, donde se puso a buscar a un empleado que conocía, pues 
sabía que los ferroviarios franceses simpatizaban con la causa de los 
refugiados españoles. Le encontró por fin, hablaron en voz baja. El 
ferroviario nos hizo señas de seguirle y entramos en una habitación. 


Dibujó un plano sobre una hoja de papel ayudándose de un mapa, 
después me lo dio y me indicó con un ademán que le siguiera hasta la 
taquilla, donde compró él mismo el bil ete después de parlamentar 
con el cajero. Dejamos la taquilla y fuimos hacia el andén. Entonces 
me dio el billete. Quise pagárselo, pero se negó a aceptar el dinero. 


—Guárdate el dinero, tendrás sin duda necesidad de él —me dijo. 


Monté en el tren. Debía seguir las indicaciones y el horario que me 
había dado. Me deseó buena suerte. Laurent había permanecido en 
silencio, me dio dos besos, me pidió que tuviera cuidado y que le 
escribiera sin tardar para que pudiera enviarme mi maleta y se 
marchó. 


Me encontré sola en un vagón completamente vacío junto a mi hatillo, 
de camino, una vez más, hacia lo desconocido. La audacia era mi 
credo, pero el temor a que me prendieran los gendarmes lo tenía 
siempre bien presente. Escuché el silbato del jefe de estación y el tren 
se puso en marcha. En la estación siguiente, en cuanto paró el 


tren, le compré algo de comer a un vendedor ambulante. El hambre 
me acuciaba, no había comido nada desde la escudil a de sopa más 
bien agria de la víspera, acompañada de dos sardinas de lata y un 
trozo de pan duro. Los dos croissants calientes y aromáticos que 
compré me parecieron más que divinos. Los devoré como un lobo 
hambriento devora a su presa. 


Si la memoria no me falla, la parada siguiente era Rodez. No me 
acuerdo si tuve que cambiar de tren, todo lo que recuerdo es que tuve 
que bajarme para esperar en una estación donde había varios 


gendarmes. Me senté en un banco al lado de una mesa y dos de ellos, 
bastante jóvenes, vinieron a sentarse a mi lado. Me dirigieron la 
palabra y, sin comprender lo que me decían, les respondí con una 
sonrisa, tras lo cual me levanté y me marché en el acto. Este hecho ha 
quedado grabado en mi memoria. Tenía miedo de que se dieran 
cuenta de que era española y de que me detuvieran. Los gendarmes 
eran desconfiados, sobre todo en las estaciones, pues en el Aveyron y 
en los departamentos limítrofes había algunos campos de refugiados, 
entre ellos el de Bram, donde había estado internado con anterioridad 
el padre de Dioni. Las fugas debían de ser numerosas y frecuentes y la 
caza más productiva debía de ser sin duda la caza del español o de la 
española. Siento curiosidad por saber cuántos terminaron en los pozos 
de las minas de Decazeville. 


Cuando subí al tren de Capdenac, me senté al lado de una señora 
mayor y de un soldado que iba a integrarse a su regimiento. Parecían 
conocerse. El soldado era guapo y simpático, a juzgar por la manera 
en que se dirigía a mí. Me hizo algunas preguntas, las normales 
cuando se está de viaje, ¿de dónde viene? ¿a dónde va? Parecía 
sorprendido de verme viajar sola y debió de darse cuenta, por mi 
fuerte acento, de que no era de la zona. Le dije que era española y 


que había venido a Francia a estudiar. Hizo como que me creía, pero 
no era tonto. Compartió su tentempié conmigo, y sólo de verme engul 
irlo debió de darse cuenta de que mi historia de estudiante con hatillo 
no se tenía de pie. 


En Capdenac, la señora mayor, el soldado y yo descendimos del tren. 
El soldado nos invitó a tomar un chocolate caliente en la cantina de la 
estación y después me acompañó hasta la sala de espera, pues el tren 
de Lamothe-Fénelon no salía hasta las cinco de la mañana. Me dijo 
adiós y se fue. Al cabo de quince minutos le vi reaparecer, me sugirió 
que fuera a descansar a la sala de espera de primera clase, que era 
más cómoda y donde no había demasiada gente. Me acompañó y me 
ayudó a instalarme con la solicitud digna de un padre. Creo que se 
marchó tranquilo, con la sensación de haber realizado un gesto 
humanitario. 


Me tendí sobre un banco, con la cabeza sobre el hatillo, y cerré los 
ojos. Lo que más temía era dormirme, pero los ronquidos de un 
viajero que dormía no muy lejos impidió que sucediera. La lámpara de 
la sala de espera estaba apagada y sólo el resplandor de las luces 
exteriores me permitía seguir los movimientos de la agujas del reloj de 
pared. Sobre las cuatro y media salí de la sala y le pregunté a un 
empleado cuál era el tren que salía en dirección de Lamothe-Fénelon. 


Me indicó el tren de la vía de enfrente. 


Monté en un vagón completamente vacío que tenía por toda 
iluminación una bombil a de luz macilenta que le daba un aspecto 
siniestro. Hacía mucho frío. Buen ambiente para una película de 
espionaje, pensé. En realidad, era la guerra, si bien no había llegado 
todavía realmente hasta aquí, era «la dróle de guerre», como se la 
llamaría más tarde. Me acurruqué en un rincón para guardar el calor. 


El tren no tardó en ponerse en marcha. 


No recuerdo cuánto tiempo duró el viaje. Consultaba a menudo el 
papelito sobre el que el ferroviario de Saint-Affrique había escrito el 
itinerario que debía seguir. Por fin el tren llegó a la pequeña estación 
de Lamothe-Fénelon. 


Descendí y me dirigí al hotel de la estación para preguntar por la 
carretera que conducía a la granja de La Gresse. La dueña del hotel me 
indicó amablemente el camino. Estaba a tres kilómetros de mi destino. 
(Ignoraba en ese momento que su marido, que era comunista y el 
alcalde del pueblo, había sido arrestado y encarcelado tras la firma del 
Pacto Germano-Soviético. Ignoraba también que en este pueblucho 
había personas muy peligrosas y un servicio de delación que 
funcionaba bien, el cual estaba compuesto por el secretario del 
ayuntamiento y el jefe de correos, que era en este caso una mujer.) 


Tomé el camino que la hostelera me indicó y al cabo de un rato, no 
lejos de la carretera, vi a un hombre trabajando en un campo. El 
hombre me miraba con curiosidad. Cuando llegué a su lado, le pedí 
que me indicara el camino y le reconocí: era el padre de Dioni. Su 
sorpresa fue grande, la mía también. Los gendarmes venían a menudo 
a la granja a inspeccionar los documentos de los recién llegados. Mi 
presencia podía causar problemas, yo no poseía ni un salvoconducto 
ni autorización para circular ni carné de identidad. 


Unos decían que debía presentarme enseguida en la comisaría, otros 
me aconsejaron que esperase a la próxima visita de los gendarmes, y 
fue lo que hice. 


Vivían en esta granja: José Escuer, catalán de la provincia de Lérida, 
con su mujer y sus dos hijos, Adelina y José; Luis Vasca, su mujer, 
Enriqueta, cuya sobrina, María Batet, era la secretaria de Federica 
Montseny, así como sus dos hijos, Floreal y Nardo. Había 


también una mujer, cuyo marido había desaparecido o había sido 
detenido en España, con su hija y su hermano. He olvidado sus 


nombres y los de otras cuatro personas: un hombre, una mujer y su 
hija, y el tío de ésta, que trabajaba de mozo en la panadería del 
pueblo. Había también una pareja joven de apel ido Palau, más cuatro 
personas solas, entre las que cuento al padre de Dioni. En total eran 
veintiuna personas que habían podido ser sacadas de los campos de 
concentración y ser sustraídas a las compañías de trabajo obligatorio. 
Conmigo, éramos ahora veintidós. Diecinueve catalanes, un aragonés, 
un castel ano, el padre de Dioni, y una madrileña, yo. 


Como la granja no podía satisfacer las necesidades de todos, algunos 
habían buscado trabajo en las granjas de los alrededores o en la 
panadería. Una parte de su salario, y a veces la totalidad, era 
ingresada en la caja común de la granja. 


En espera de que los gendarmes me descubrieran, se me asignaron 
varias tareas, entre ellas, la de ir al pueblo a hacer los recados con una 
carreta y un burro y la de llevar a pastar a los bueyes de labor, la vaca 
y los corderos. Siendo chica de ciudad, sin ninguna experiencia, me 
hundía en la desesperación cuando a todo este ganado le daba por 
correr en todas direcciones. El perro que llevaba para ayudarme no 
comprendía más que el patois de los pastores, formado por toda clase 
de onomatopeyas, llamadas y silbidos que me era imposible imitar a 
pesar de mis grandes esfuerzos y buena voluntad. El menos raro de 
estos animales era, sin embargo, el burrito. En lugar de seguir el 
sendero de la granja que conducía a la carretera, atrochaba a campo 
traviesa. Brincaba de tal forma que más de una vez estuve a punto de 
acabar en el fondo de los pozos contra los que chocaba la carreta. 
Algunas veces iba al campo armada de una azada a arrancar 
aguaturmas. 


Todos esos trabajos me gustaban más, no obstante, que las tareas de la 
casa. Experimentaba un placer sin igual al recorrer los prados, al rozar 
la hierba fresca cubierta del rocío de la madrugada, al contemplar 
todos esos colores que se transformaban a medida que el sol se hacía 
más brillante, al saborear el silencio que me rodeaba y que sólo era 
roto por el piar de los pájaros multicolores. Era libre para 
concentrarme, soñar y pensar. Un ser humano solo es bien poca cosa 
frente a la humanidad entera y, sin embargo, todos los días, en todo el 
universo, los seres humanos, completamente solos, luchan y mueren 
por esta misma humanidad. En este silencio, en esta calma tan 
tranquilizadora, casi adormecedora, todo me parecía lejano, tan 
lejano, y, sin embargo, tan próximo: los campos de concentración, el 
éxodo, los bombardeos de Madrid, los de Vilanova i La Geltrú, el 
recuerdo de Miguel, mi hermano, herido varias veces en el frente de 
Madrid y en el de Teruel. ¿Qué suerte le había sido reservada en la 


derrota? Pensaba en mi padre encarcelado durante un año en la 
Modelo de Barcelona por posesión de armas porque los comunistas, 
que estaban a la cabeza del gobierno durante la Guerra Civil, habían 
decretado una ley que pretendía desarmar a todos los que no fueran 
comunistas. Pensaba también en mis dos hermanas pequeñas, que 
estaban en una escuela para niños refugiados de Madrid, y en Dioni, 
trabajando en medio de todos esos explosivos. Pensaba en mi madre, y 
esta escena, que todavía hoy me hace reír, me venía a veces a la 
memoria: 


Fue durante el transcurso de los primeros bombardeos de Madrid, 
cuando la Luftwaffe —la Legión Cóndor— no nos dejaba un momento 
de respiro y cuando la gente pasaba la mayor parte del tiempo entre la 
casa y el refugio, en los sótanos o el metro. Mi madre aprovechó un 
momento de calma para lavarse. Había dispuesto la ropa limpia sobre 
una sil a y estaba completamente 


desnuda. De repente, sonó la sirena. Mi madre, asustada, no sabía qué 
hacer. ¿Debía ponerse la ropa sucia o la limpia? Completamente 
aturdida, no se puso ni la una ni la otra, cogió la gabardina de mi 
padre, que tenía una abertura muy grande por detrás y se la puso 
encima de la carne. Como no le dio tiempo a abotonársela, se la cerró 
bien, y cuanto más se la ajustaba por delante, más se abría por detrás, 
mostrando su anatomía posterior a todos los que se encontraban en 
ese momento en el refugio. Aún me acuerdo de las carcajadas a pesar 
de los momentos trágicos que vivíamos. ¡De todo puede pasar en el 
momento más inesperado! Por un corto lapso de tiempo todos 
olvidaron su miedo. 


Un día, en la granja, lo que debía inevitablemente suceder, sucedio, 
los gendarmes se presentaron para la inspección de rigor y tuve que 
presentarme. ¿Documentos? Ningún documento. Una pregunta tras 
otra. Proceso verbal, comparecencia inminente en el juzgado. ¿Cuál 
sería el veredicto? Misterio. Me dijeron que esperase a que me 
convocaran. Como de costumbre, no se hizo esperar, debía 
presentarme ante el tribunal de Gourdon, cabeza de distrito del 
departamento del Lot. Fui allí acompañada por el padre de Dioni. 


Delito de circulación en tiempos de guerra, de un departamento a 
otro, por una extranjera sin autorización previa, sujeto a una condena 
de. . etc., etc. Evasión del campo de. . etc., etc. Residencia no 
autorizada en un nuevo lugar, sujeto a una condena de. . etc., etc. 


Resultado, y según el juez podía darme por satisfecha, se me 
condenaba a una multa de ciento veinte francos (una fortuna para la 


época) o, en su defecto, a unos meses de prisión. 


El padre de Dioni se ofreció a pagar la multa, lo que le confería, según 
él y de forma tácita, derecho a velar por mi persona, ¿no era acaso la 
amiga de su hijo? Le hice comprender que yo no veía las 


cosas de este modo. Siempre he sido muy celosa de mi libertad y he 
cultivado esta libertad como quien cultiva un jardín, es decir, con 
muchas atenciones. Quizás había olvidado que acabábamos de vivir 
una revolución en la que las mujeres habían sabido ocupar el puesto al 
que tenían derecho y que su visión muy machista y española de 


«las mujeres en la cocina» estaba caduca, aunque en el inconsciente de 
los más viejos siguieran subsistiendo restos de la civilización 
judeocristiana y árabe. 


Los gendarmes me advirtieron y recalcaron muy seriamente que me 
encontraba en residencia asignada, con prohibición de circular 
libremente. Sólo me estaba permitido ir a la compra al pueblo. Aún no 
tenía documentos de identidad. 


Dioni, que se encontraba en Loir-et-Cher decidió escribir una carta a 
Léon Blum, jefe del Partido Socialista (SFIO), que había sido Primer 
Ministro del Gobierno del Frente Popular en 1936 y que era ahora 
director del periódico Le Populaire de Blois. Le pidió, como lo más 
sencillo del mundo, que hiciera algo por mí, y se atrevió incluso a 
solicitar su ayuda para que me encontrase en la región un lugar donde 
poder residir. Léon Blum, a través de su secretario, le respondió de 
una forma muy emotiva, asegurándole que era posible. 


E incluso nos designó un lugar. Pero ese proyecto no pudo 
continuarse, el avance de los alemanes y los sucesos que siguieron 
pusieron fin a este plan y tuve que quedarme en la granja. 


Un día recibí por correo una revista de California llamada Ariel. Su 
fundador, un amigo del hermano de Dioni, el doctor Félix Martí 
Ibáñez, que había sido el médico de las barricadas de Barcelona y el 
Consejero de Cultura de la Generalitat de Catalunya, se había 
refugiado en San Francisco después de la guerra. Había tenido la 
gentileza de hacerme llegar esta revista por mediación del hermano 


de Dioni, Joaquín. Este se encontraba entonces en Londres, después de 
haber escapado de España en el último momento en un barco inglés, 
el Galatea, barco escuela de la marina de guerra. Dicha revista me 
llegó, pues, por correo y en buen estado. Tres días más tarde, un señor 
de unos cuarenta y cinco años, de aspecto severo, se presentó en la 


granja y preguntó por mí. Yo creía que esa visita estaba relacionada 
con mi evasión del campo. Pero no. Había recibido correo de los 
Estados Unidos y quería saber de qué se trataba. Le dije que, 
efectivamente, había recibido una revista, y fui a buscarla. 


Me acosó a preguntas, a las que respondí lo mejor que pude. Me dijo 
que la revista debía ser confiscada. En Lamothe-Fénelon, el servicio de 
control, compuesto entre otros por la jefa de correos y el secretario del 
ayuntamiento, funcionaba de maravilla, como podía verse. Se marchó 
y no volví a oír hablar de este asunto. 


¿Se trataba del Deuxiéme Bureau francés o del Servicio de 
Información General para la región de Toulouse, que dependía del 
Ministerio del Interior del Gobierno de Vichy? Llegamos a la siguiente 
conclusión: el nombre de Martí Ibáñez (16) debía de figurar junto a 
los de otros miembros del Consejo Autónomo de la Generalitat de 
Catalunya en las listas de los Servicios de Información. 


Conocíamos la suerte reservada a Luis Companys, el presidente de la 
Generalitat, que fue entregado a Franco y fusilado. Los gendarmes 
continuaron con sus rondas habituales para asegurarse de mi 
presencia en la granja. 


El 13 de junio de 1940, o sea, la víspera de la toma de París por los 
alemanes, vimos llegar a la propietaria de una granja situada en la 
otra ladera de la montaña. Preguntó por mí. Me llevó aparte y me dijo 
en voz baja que un tal Dioni Delso de Miguel se había presentado en 
su casa. Se había equivocado de camino viniendo de 


Cahors con destino a nuestra granja y no osaba aventurarse más lejos 
por temor a que los gendarmes le detuvieran. Me propuso l evarme 
junto a él. Nos dimos prisa en subir la montaña por el camino que ella 
había tomado. 


La última vez que había visto a Dioni fue en la estación de Béziers, 
durante el verano de 1939. Volvíamos entonces cada uno a nuestro 
campo, él al campo de concentración de Agde en el Hérault, y yo al 
campo de Saint-Affrique, en el Aveyron. Francois Pujol, joven 
socialista francés, me había ayudado a escaparme de mi campo para ir 
a visitar a Dioni al suyo y llevarle un poco de ropa y comida. El día y 
a la hora convenidos, me las arreglé para salir del campo sin que 
nadie se diera cuenta. Francois Pujol me esperaba en la estación. 


Tomamos el tren. En Agde, pedimos que nos indicaran el camino y 
continuamos a pie. La entrada del campo estaba custodiada por 


soldados; nos presentamos como señor y señora Francois Pujol, 
venidos a visitar a un interno del campo. Pujol mostró sus documentos 
de identidad. Entramos en un recinto rodeado de una alambrada de 
espino y esperamos. Vimos aparecer a mi Dioni vestido con un traje 
completo pero pasado de moda que le habían dado. Parecía un viejo 
campesino endomingado. Al verle así, no sabía si reír o llorar, él que 
parecía tan apuesto en su ropa de combatiente, con la camisa 
arremangada y las alpargatas blancas, cuando era comisario 
comandante de artillería de la defensa de las costas españolas. El plan, 
muy preciso, que Francois Pujol y él habían trazado sin que yo lo 
supiera, funcionaba de maravil a. Fue, pues, gracias a la complicidad 
de varias personas como pudimos salir los tres del campo haciéndonos 
pasar por unos visitantes. Volvimos a tomar el mismo camino hasta la 
estación para ir a Béziers, donde Dioni y yo pasamos juntos un día y 
una noche. Al día siguiente, 


volvimos a nuestros respectivos campos, donde nuestra ausencia había 
sido disimulada. 


Dioni, inquieto, estaba sentado en una sil a en la cocina de la granjera 
y me esperaba. No daba crédito a mis ojos. Me contó que habían 
evacuado la fábrica de carga de munición al aproximarse las tropas 
alemanas y que su compañía de trabajadores extranjeros se dirigía en 
ese momento hacia el sur de Francia. No sabía exactamente adonde. 
Aprovechando una parada en la estación de Cahors, sin pensarlo, 
había saltado del tren. A la salida de la estación había una bicicleta 
pequeña con una caña de pescar, y como tenía que hacer cincuenta 
kilómetros hasta la granja, sin pensarlo, la agarró y salió a toda 
velocidad. Me dijo que no había tenido tiempo de pensar en el niño a 
quien debía de pertenecer la bicicleta. Era una cuestión de vida o 
muerte para él, no obstante, este hurto le entristecía. Le hubiera 
gustado ofrecer una reparación, ¿pero cómo? 


Era la guerra. . 


Mientras me contaba su aventura, me parecía verle con sus largas 
piernas pedaleando en esta bicicleta pequeña, y casi me daban ganas 
de reír. 


Nos dirigimos a la granja a campo traviesa. Dioni se encontró allí con 
su padre. 


Los gendarmes hicieron de nuevo su aparición y esta vez encontraron 
a un desertor, pero como era la débácle no fueron muy severos con 
Dioni, que incluso tenía un grado militar. Le dijeron que esperara 


órdenes y que no se moviera, y así hizo. 


Llevábamos juntos a pastar el ganado, charlábamos y hacíamos toda 
clase de proyectos, unos más locos que otros, sueños que nunca 
llegaríamos a realizar. No me cansaba de mirar esa cara que 


me parecía tan bel a, digna de las estatuas de Miguel Ángel, ni sus 
grandes ojos gris azulado. Físicamente no era el típico español, parecía 
un hombre del norte, incluso en su temperamento tranquilo y 
reflexivo. 


Nos llevábamos once años. Yo le amaba profundamente. Le profesaba 
una gran admiración. Todas las pruebas por las que había pasado 
durante la guerra, las batallas que había l evado a cabo contra los 
comisarios políticos de obediencia comunista que veían con malos ojos 
la presencia de representantes de la CNT y de la AIT 


en el cuerpo, su internamiento en varios campos de concentración y su 
integración en diferentes compañías de trabajo le habían otorgado una 
madurez que suscitaba en mí un profundo respeto y un gran cariño. 


Un día, los gendarmes se presentaron en la granja con una notificación 
de comparecencia. Significaba que Dioni debía presentarse a la mayor 
brevedad posible en Saint-Denis-lés-Martel, donde se encontraba 
acantonada la 539% Compañía de Trabajadores Extranjeros, a la que 
debía incorporarse. 


Al día siguiente por la mañana, recogió sus cosas, se despidió de 
todos, abrazó a su padre y partió. Yo hice con él parte del camino, 
después nos separamos. Me prometió escribirme. Le seguí con la 
mirada hasta que desapareció en una curva de la carretera. Me quedé 
al í, desamparada, inmóvil, petrificada, sin saber qué hacer. Ni 
siquiera había en mí revuelta ni cólera, lo cual es extraño. Volví a la 
granja con la cabeza baja y el corazón apesadumbrado. 


Unos días más tarde recibí una carta de Dioni en la que me indicaba 
su nuevo destino. Muy poco a poco empecé a elaborar un plan de 
evasión. 


En la granja las cosas no iban muy bien, había demasiada gente y las 
visitas de inspección de los gendarmes se hicieron cada vez más 
frecuentes. Algunos se marcharon a Burdeos. 


Recibimos la visita de Germinal Esgleas, el compañero de Federica 
Montseny, quien había venido también a la granja. Germinal Esgleas y 
Federica Montseny han sido pilares en el movimiento libertario y 


anarcosindicalista español. Esgleas venía, como representante de los 
refugiados españoles, a entrevistarse con el alcalde de Lamothe- 
Fénelon para arreglar ciertas cuestiones administrativas que 
concernían a la granja colectiva. Pero éste, que era comunista, había 
sido encarcelado tras la firma del pacto germano-soviético. Esgleas no 
tuvo más remedio que entrevistarse con el secretario. 


El secretario del ayuntamiento me daba mala espina. Había tenido que 
hablar unas cuantas veces con él y siempre había intentado tirarme de 
la lengua. Mi desconfianza crecía de día en día; empezaba a sentir el 
peligro. Esgleas y yo fuimos a la estación en la pequeña carreta, que 
yo conducía. Me impresionó mucho la calidad de su francés y la 
conversación que mantuvo con el secretario, la cual denotaba una 
gran cultura. 


Por fin llegó el día en que decidí poner en marcha mi plan de partida. 
Hice un paquete con unas pertenencias, tomé mi pequeña maleta e 
hice que me llevaran a la estación en la carreta que había conducido 
yo tantas veces, dejando atrás a todas esas personas, algunas de las 
cuales tuvieron un triste destino. 


Todos me prodigaron sus consejos. Los abracé muy fuerte, sobre todo 
a los niños. . Pobres niños. . Se erigen monumentos a la memoria del 
soldado desconocido y a los héroes de todas clases, a veces tan 
imponentes y grandes que se desplomarán por sí solos. 


Quizás un día, a alguien, en alguna parte, se le ocurra erigir uno a la 
memoria del sufrimiento de todos esos niños españoles que conocieron 
los horrores de la guerra primero y del exilio después, y que la 
Historia ha olvidado. A todos esos niños.. pobres niños.. 


Dimos un rodeo para evitar pasar por el pueblo y que nos vieran. 


Eché una última mirada a ese rincón de la campiña francesa que había 
sido para mí una experiencia feliz de solidaridad. Una tregua. 


Antes de entrar en la estación abracé a la persona que me había 
acompañado y acaricié largamente la cabeza del burrito que tantos 
malos ratos me había hecho pasar. Tomé mi billete hacia otro lugar, 
otras gentes, otras penas y otras alegrías también. Mi vida era una 
serie de aventuras, el resultado cruel y lógico de un penoso y largo 
exilio, que es ya un poco la muerte, aún cuando no se tengan más que 
dieciocho años. 


Fue así como llegué a Saint-Denis-les-Martel y me encontré con Dioni 
y los hombres de la 539? Compañía, que se alojaban en vagones en 


desuso. 


Poco después de mi marcha recibí una carta de la granja. El joven José 
Escuer me escribía que su padre acababa de ser detenido y que se 
encontraba en la prisión de Toulouse con Germinal Esgleas. No tuve 
más noticias de ellos hasta algún tiempo más tarde. Me enteré de que 


Franco había pedido al gobierno francés la extradición de Federica 
Montseny y de que los tribunales franceses se negaron a concederla. 


¿Por qué razón? ¿Por razones morales? ¿Quién sabe? 


Juan Peiró, otra figura importante del anarcosindicalismo español, 
tuvo menos suerte. Le capturaron, fue un verdadero rapto. Querían 
que colaborara con los sindicatos fascistas. 


—¡Matadme —dijo—, nunca colaboraré con vosotros! 


Le fusilaron junto a otros seis cenetistas en el campo de tiro de 
Paterna. 


Recibimos una carta de Londres vía España en la que el hermano de 
Dioni nos decía que su intervención y todos sus esfuerzos ante el 
Foreign Office pidiendo la intercesión de éste ante el gobierno de 
Franco a fin de intentar salvar la vida de Peiró habían sido inútiles: 
Peiró estaba ya muerto. ¡Cuántos refugiados españoles en Francia 
fueron secuestrados por las policías francesa, española y alemana y 
desaparecieron sin dejar el menor rastro! 


La narración que le hice a Pelegrí fue larga. Fue en el transcurso de 
varios días como le conté mi historia. Así se explica, pues, mi 
presencia en estos lugares, en este vagón —cuarenta hombres, ocho 
cabal os— de los ferrocarriles franceses que me sirve de refugio, de 
dormitorio, de comedor, de cuarto de baño, de cárcel y, a veces, 
también de circo, cuando la simpática y querida condesa venía con sus 
extravagancias a alegrar un poco mis tristes y largos días. Todavía la 
veo riendo locamente el día que le dije en broma: 


—¡Ya no tengo ni padre ni madre ni perro que me ladre! 
— ¡Viva! —gritó. 
¡Dichosa condesa! 


La temporada de la cosecha avanza, la carencia de mano de obra 
ocasionada por la guerra se vuelve cada día más apremiante. Las 


compañías de trabajadores extranjeros se convierten por este motivo 
en un remedio y el Estado francés las hace circular de un pueblo a 
otro, de una región a otra a fin de satisfacer la necesidad de mano de 
obra que tienen los agricultores. Son trabajos duros y 


penosos para los que no están acostumbrados a estas tareas, e incluso 
para los que lo están, debido a las condiciones insalubres en las que 
viven, a las carencias alimentarias, a la falta de ropa, de calzado y de 
alojamiento y a la ausencia de cuidados médicos. Para la mayoría de 
los españoles, estas condiciones de vida se remontan al principio de la 
guerra civil. 


Ya dura demasiado. 


Una tarde, a la hora de la formación, después de haber contado a los 
hombres, se da la orden de que estén preparados en los vagones a las 
siete de la mañana. La compañía abandona Saint-Denis- lés-Martel. 


¿Qué será de mí? ¿Qué harán conmigo? ¿Podré seguir a la compañía? 
Por la noche, no pego ojo. A fuerza de dar vueltas y vueltas en mi 
montón de paja, se esparce. Siento los salientes de las planchas 
ásperas bajo mis costil as. Dioni, destrozado por la fatiga de su dura 
jornada, duerme profundamente. 


Apenas es de día cuando se levanta. Después de la distribución del 
café, la veintena de hombres que duermen en la tienda se reúnen con 
nosotros en nuestro vagón. 


Espero que con el barullo de la partida, el comandante de la compañía 
se olvide de mí. Los hombres han subido ya a los vagones. 


La angustia me atenaza la garganta. La locomotora escupe nubes de 
vapor. De repente, estamos en movimiento. No me atrevo a moverme, 
temo que el tren se pare y que los militares entren a detenerme. Pero 
nada de eso sucede, el tren toma velocidad y comienza a devorar los 
kilómetros presos entre los dos raíles. Estoy salvada. Todas las miradas 
están fijas en mí, sonrisas de satisfacción comienzan a dibujarse en 
todos los labios. 


El tren se para mucho en las vías de clasificación de las estaciones. 


Es el tren de los rojos apestados, de los que han perdido la guerra, de 
los vencidos. ¡Nada de privilegios para la chusma!, debe de decirse la 
gente bienpensante que nos mira al pasar. Otros nos saludan con la 
mano y nos hacen comprender por gestos lo que no pueden expresar 
de viva voz, y eso, al menos, es el principio de algo que no tiene 


nombre, un nombre lo suficientemente justo y preciso que pueda 
describirlo, que quizá un día se invente, que salga de la boca de un 
niño, de un principito o de un pequeño vagabundo, 


¡quién sabe! 


El tren se para por la noche en la vía de estacionamiento de una 
estación donde hay una fuente. Es una tubería larga rematada con un 
grifo, como los que se pueden ver en cualquier estación de pueblo. Se 
distribuye a cada uno pan, dos sardinas en lata y agua de la fuente. En 
el interior del vagón, los hombres extienden la paja y se echan encima 
lo mejor que pueden. Está oscuro. Sólo la pálida luz de un farol se 
refleja sobre la puerta entreabierta del vagón. Todo está en silencio. 


Alguien me pide una canción. Dudo, insisten.. Me pongo a cantar Te 
quiero. Era una canción muy de moda antes de la guerra, se oía por 
todas partes. Me defiendo como puedo. Creo que más bien que mal. 
Nadie habla. Es un silencio conmovedor, como la confesión de un 
secreto que nos hace sufrir. Son hombres después de todo, hombres 
que pueden sufrir también. En silencio. Con coraje. 


Al despuntar el día, el tren se pone en marcha lenta y penosamente. 
Cuatro horas más tarde el convoy se para en pleno campo. A lo lejos 
se distingue un caserío que parece desierto, y viñas abandonadas. Nos 
hacen bajar del tren y caminar hacia el caserío, a lo largo de un 
riachuelo por donde corre un agua límpida. El 


comandante toma el camino con uno de los vehículos que ha hecho 
bajar de una plataforma del tren y da la orden de cargar todo el 
equipamiento militar en los otros vehículos que le siguen enseguida. 


¿Con qué fin nos meten aquí? Nos alojan en viejas casuchas 
insalubres. Después de las tiendas y los vagones, ahora vamos a vivir 
entre verdaderos muros de piedra. Las puertas y ventanas, a fuerza de 
ser batidas por los vientos, se encuentran en un estado lamentable. Los 
días de lluvia, el agua corre por las paredes y entra por las chimeneas. 
Dioni y yo nos instalamos en una especie de pequeña alcoba donde 
apenas cabemos. Nos distribuyen jergones de paja confeccionados con 
una gruesa tela negra, que disponemos en el suelo. A pesar de todo, el 
riachuelo que atraviesa el caserío nos colma de alegría, pues vamos a 
poder bañarnos, lavar la ropa y mirar fluir tranquilamente el agua 
clara y cristalina. 


Ahora formo parte integrante de la compañía sin tener la obligación 
de presentarme a la convocatoria de inspección diaria. Ya no se ignora 


mi presencia y no tengo necesidad de ocultarme. Dioni y yo vagamos 
por las viñas abandonadas, donde las pocas uvas que encontramos son 
incomibles. 


Un día llega al acantonamiento una mujer pelirroja, muy raro en una 
española, que lleva consigo una niña rubia y de ojos azules. Son Rose 
y Roser, catalanas de la provincia de Gerona. Proceden del campo de 
concentración de Rivesaltes, en los Pirineos Orientales. No sé cómo 
esta mujer ha podido llegar hasta este caserío con el fin de reunirse 
con su marido, que se llama Gibert. Fue maestro en una escuela 
racionalista de la provincia de Gerona durante la revolución libertaria. 
Es un muchacho muy guapo de modales exquisitos, lleva un bigotito 
siempre bien recortado y se las arregla, a pesar de todas las carencias 
de higiene a las que nos vemos sometidos, para 


conservar cierta apariencia de aseo. Me he dado cuenta de que lleva 
siempre, a pesar de las sucias tareas que debe cumplir a veces, un 
anillo precioso y bien grueso en la mano izquierda; me dijo que era un 
recuerdo de su compañera y que por nada del mundo se desharía de 
él. 


A su llegada al acantonamiento, Rose y Roser deben contentarse con 
estar al lado de Gibert en el dormitorio común, al lado de los otros 
hombres. A Gibert se le mete entonces en la cabeza construir un 
refugio para ellos tres. No habla a nadie de su proyecto. Empieza a 
acarrear grandes piedras en una vieja carretilla oxidada que ha 
encontrado en el hueco de una escalera. Todos sentimos gran 
curiosidad por saber lo que pretende hacer. Cuando el montón de 
piedras es lo bastante grande, comienza, sin herramientas, sin nada, a 
poner piedra sobre piedra, como un hombre prehistórico, con una 
paciencia, una minuciosidad, un cuidado del detal e, que envidiarían 
arquitectos de más talento. 


A medida que el trabajo avanza, cada cual hace sus comentarios. 


Se llega incluso hasta a comparar a Gibert con don Quijote, y a su 
refugio, con una de las muchas locuras de ese valeroso caballero. 


¡Pobre Gibert! ¡A veces se parecen tanto, don Quijote y él! La misma 
delicadeza, la misma espiritualidad, la misma necesidad de proteger y 
defender a «la viuda y el huérfano», en este caso, su compañera y su 
hija. 


Su pequeño castil o es de dimensiones más bien reducidas, apenas lo 
bastante grande para que tres personas puedan dormir en él. Le 


pregunto por qué lo ha hecho tan pequeño, me responde con una 
impasibilidad desconcertante que como las noches son cada vez más 
frescas, eso les permitirá estar más juntos y guardar mejor el calor. 


Esta morada que Gibert hubiera preferido pomposamente señorial 


carece de lo esencial. No tiene techo, nada, absolutamente nada. Ni la 
menor plancha ni el menor madero para poner algo por encima y 
protegerse de la lluvia y del mal tiempo. Le pide al cocinero de la 
compañía el hacha que éste utiliza para preparar la leña de la cocina y 
se va a cortar ramas de árboles que apila unas sobre otras para formar 
una especie de tejado de bálago. Y he aquí su fortaleza inexpugnable 
que no es más sólida, sin embargo, que un castil o de naipes debido a 
su tejado frágil y vulnerable. Afortunadamente, no nos quedaremos 
mucho tiempo en estos parajes y no tendrán que afrontar aquí los 
rigores del invierno. 


GIBERT O LA NOSTALGIA DE UN CASTILLO ESPAÑOL 
Eras un caballero 

Sin capa ni espada 

Pobre y humilde 

Sin lanza ni coraza 

De hidalgo era tu corte 

Allende el Pirineo llevaste tu galanura 

Y 

la nostalgia de tu castil o de España 

Donde, contra medievales fantasmas 
Libraste tus más feroces batallas. 

En medio de un campo de la moderna Galia 


Con paciencia monacal, jamás igualada 


Erigías, piedra sobre piedra 

Tu inexpugnable fortaleza 

Donde dar cobijo al fruto de tu amor Y a tu Dulcinea amada 
Roser y Rosa eran sus nombres ¿cómo olvidarlas? 
Gibert, el techo, ¿dónde está el techo? le preguntaba 
¿El techo, me preguntas? 

¡El firmamento, el firmamento! 

¡Míralo, pues, anda! 

¡Ni Velázquez ni Goya Pintaron jamás tal joya! 

Y cuando la lluvia caía Le ponías unas ramas. 

Piedra sobre piedra 

En un campo de la moderna Galia 

Un caballero errante 


Sin capa ni espada 


Nunca hemos llegado a comprender el objeto de transferimos a este 
rincón perdido de Francia. Sin duda, algunos antiguos propietarios 
ambiciosos y sin escrúpulos habían querido aprovecharse de la mano 
de obra extranjera barata, proporcionada por el Estado, para volver a 
poner en explotación las viñas que el os mismos habían abandonado. 
Como la tarea se reveló demasiado ardua, el comandante debió de 
juzgar que no valía la pena emprenderla. 


Así pues, debimos partir de nuevo. Adiós, pequeño rincón tranquilo, 
adiós, riachuelo, adiós también, pequeño castil o de Gibert. Si alguien 
ha intentado demoler esta fortaleza, lo que dudo, no sabía lo que 
hacía; si por el contrario nadie ha osado hacerlo, lo que juzgo más 
probable, este pequeño castil o español debe de seguir al í y así por los 
siglos de los siglos. Otros caballeros errantes 


pasarán quizás un día por aquí y se preguntarán a qué otro don 
Quijote ha podido ocurrírsele tal idea. ¿Un castillo? ¿Un molino de 


viento? Quizás sea las dos cosas a la vez. 
Rose y Roser no vienen con nosotros, toman otra dirección. 


Volvemos a embarcarnos en un tren compuesto únicamente por 
vagones para animales, en dirección a la región de Catus-Luzech, en el 
Lot, donde seremos acantonados en un castil o fortaleza en ruinas que 
se remonta a la Edad Media. 


La humedad rezuma de los muros y reina un fuerte olor a moho. 


Delante del castillo pasa una carretera estrecha junto a la que fluye 
tranquilamente un pequeño río. Un sendero en ligera pendiente 
conduce a la fortaleza. En otros tiempos, damas, caballeros y cabal os, 
en imponentes cortejos debieron de tomar este camino para ir de caza 
O asistir a grandes festividades, para ir a las cruzadas o simplemente 
para ir a hacer la guerra a otros señores de los alrededores. Millares de 
siervos, servidores, esclavos, carne de cañón, debieron de marchar 
también por este camino. A los mendigos debían de detenerlos antes 
de que llegaran a las caballerizas, que se encontraban al final de la 
cuesta cerca de la entrada. Era aquí donde debían de repartirles los 
fondos de las marmitas y las escasas limosnas, tan queridas de las 
almas caritativas que quieren ganarse las gracias del cielo, o lanzar a 
las jaurías de perros en su persecución. 


Este castillo, muy querido de los nostálgicos de un pasado lejano, va 
pues, a convertirse en la fortaleza-prisión de estos caballeros de otra 
época, de estos caballeros sin coraza, sin espada, cubiertos de harapos, 
hambrientos y sin esperanza, que llevan en bandolera un viejo morral 
repleto de recuerdos, algunos gloriosos y otros amargos, muy amargos. 
Estos caballeros sin estandarte ni oriflama 


han escrito con letras de sangre una página de la historia, la historia 
de los indigentes y de los oprimidos de la tierra, la historia de la 
libertad. Se han batido uno contra mil con orgullo. Han hecho frente a 
una parte de la humanidad malhechora, cruel y despiadada, 
acaparadora y pérfida, despótica y totalitaria, que en nombre de la 
legitimidad de su justicia aplasta a todos los que tienen la audacia o la 
temeridad de cruzarse en su camino. 


Me avergiienzan un poco los privilegios que nos conceden a Dioni y a 
mí. Ocupamos, entre todas esas grandes salas abandonadas, una 
especie de pequeño boudoir que debió de pertenecer a una de las 
nobles damas de antaño. Una gran ventana ojival da a un patio 
interior. Muchas piedras se han desprendido de los muros y se 


amontonan en desorden en el centro de la habitación. Una espesa 
maleza de hierbajos y flores silvestres añaden un poco más de 
desolación a estos lugares, que debieron de ser, sin embargo, 
encantadores. Los batientes de la ventana hace tiempo que 
abandonaron sus goznes, lo que permite libre entrada a los 
murciélagos, que se pasean por todas partes, y a la lluvia y al viento. 


Sobre el gran reborde de la ventana, hacemos una pequeña lumbre de 
ramitas para recalentar la escudil a de sopa de lentejas y nabos que 
nos dan y a la que añadimos lo que podemos, a veces unas cortezas de 
pan o un puñado de fideos que hemos podido procurarnos por no sé 
qué milagro; otras, nada en absoluto. 


Dioni duerme cada vez peor, me parece que resiste peor que yo la 
falta de alimentos. Aunque nuestras raciones sean idénticas, su 
constitución física y la mía son muy diferentes y su necesidad de 
alimentos más grande. Veo cómo desmejora a ojos vistas. 


Una tarde, durante la convocatoria, se distribuye a cada uno una lista 
con las órdenes a cumplir. Dioni y un grupo de cincuenta 


hombres deben salir al día siguiente a trabajar para unos agricultores, 
cerca de Luzech, me parece. Serán alojados a cargo de la intendencia 
militar, que les proporcionará también una parte del avituallamiento. 
Como está demasiado lejos, sólo podrán volver al campamento una 
vez por semana. 


Su primer día libre, Dioni y sus compañeros vuelven completamente 
cambiados. Han podido comer todo lo que han querido y les han dado 
incluso raciones de vino. Dioni me dice que no ha tenido dificultades 
para dormir, lo que confirma nuestras sospechas de la relación entre 
las carencias alimentarias y el insomnio. Me trae una bolsa 1 ena de 
nueces, algunos dátiles y un buen trozo de queso que compartimos 
con otros. 


Durante su ausencia, un grupo de jóvenes españolas ha llegado a la 
fortaleza. Proceden de diferentes campos de concentración. 


Ignoro por qué motivos las han transferido aquí. Quizá para hacerlas 
trabajar o para poder responder a las demandas apremiantes de mano 
de obra que los alemanes hacen al gobierno de Vichy. No será ni una 
cosa ni la otra. Se quedarán aqui con el resto de la compañía y no 
serán enviadas a Alemania. Eran mujeres jóvenes y hermosas que, 
como yo misma, habían militado en los movimientos feministas y en 
los movimientos de juventudes antifascistas; algunas habían incluso 


formado parte de unidades combatientes, lo que en esa época no era 
poco decir de una mujer. Las españolas, al menos las más jóvenes, 
debieron romper las cadenas forjadas por siglos de dominación de las 
culturas árabe y judeocristiana, que habían marcado a todos los 
hombres españoles (y también a las mujeres). 


Me acuerdo muy bien de una de el as, Guadalupe, a la que 1l 
amábamos familiarmente Lupe. Era el vivo retrato de la mujer 
española clásica, morena y con grandes ojos negros. Parecía salida 


del libro de Próspero Mérimée, Carmen. Era la Carmen rebelde, 
frondosa, enamorada de la libertad, incitante, pero ferozmente 
independiente y capaz de atajar toda clase de avances masculinos. 


Viene a menudo a mi boudoir a hablar conmigo, a comer nueces, a 
utilizar el fuego sobre el reborde de la ventana. Este pequeño boudoir 
es el rincón donde nos sentimos entre amigas para pasar el rato. Está 
también Canosa, un personaje tan colorista como Lupe. 


Este joven, que padece calvicie precoz, es el tipo de poeta clásico, 
espiritual, burlón y de físico más bien frágil. 


Un día, nos dice que ha sido en otro tiempo peluquero de señoras, y 
para probamos que no miente, saca de su equipaje una tenacil a de 
rizar y se le mete en la cabeza rizarnos el pelo. ¡No quiere perder 
práctica! Todas declinamos su generosa oferta, excepto Lupe, que es 
muy atrevida. Canosa, sirviéndose de las brasas del fuego para 
calentar la tenacilla, comienza muy concienzudamente a rizarle el 
pelo a Lupe. A medida que el trabajo avanza, disimulamos nuestras 
risas. Lupe no puede ver nada. Cuando termina, le tendemos un 
espejito de bolsillo para que pueda verse. Todo el mundo estalla en 
carcajadas, excepto Canosa, que tiene el rostro algo descompuesto y 
parece decepcionado al ver que no apreciamos su gran arte. Lupe, que 
es muy guasona, se pasea por todas partes haciendo gala de su 
ridículo peinado; todo lleno de ondas y perfectamente ejecutado, es 
propio de principios de siglo. Todo el acantonamiento se burla. 


Pobre Canosa, ¡tanto esfuerzo para nada! Está tan molesto que no se 
da cuenta de que su trabajo nos ha permitido olvidar nuestra miseria 
por un momento. 


Este es el Canosa que Dioni defenderá algo más tarde, cuando la 
compañía sea transferida a Isére para ejecutar trabajos en el Salto de 
Cordéac, a cuenta de la Entreprise Industrielle (plan hidroeléctrico 


para la Electricidad de Francia). Sucedió así: Canosa está trabajando, 


deja caer por descuido, parece ser, un madero sobre el pie de uno de 
los capataces, un suizo alemán de nombre Kul. Ese nombre le va de 
maravilla, es un tipo de la peor especie, el nazi por excelencia, no le 
gustan los exiliados españoles, les hace la vida dura a sus hombres y 
denunciará a Dioni y a otros a la Gestapo. Kul se pone entonces a 
golpear a Canosa. Dioni lo ve, coge a Kul por el cuello, resistiendo con 
dificultad las ganas de tirarle puente abajo. Este gesto impulsivo le 
costará a Dioni un montón de problemas después. 


Pero volvemos por el momento a nuestra vida en la fortaleza fría y 
húmeda. Por la noche intentamos tapar la enorme ventana como 
mejor podemos, con tablas y mantas viejas. Las condiciones higiénicas 
son lamentables. Está el río en la parte baja del camino y todo el 
campo alrededor, pero a medida que la estación avanza cada vez se 
vuelve más difícil aprovecharse de estas circunstancias. 


Lo más angustioso sigue siendo el problema de la comida. Los 
hombres ya no van con los agricultores, la temporada de la cosecha 
está prácticamente casi terminada, lo que nos priva de los pequeños 
excedentes de avitual amiento que nos ayudan a aguantar. 


Dos mujeres, cada una con una niña pequeña, llegan a la fortaleza. 


Rose, la mujer de Gibert, es una de ellas. Le han ordenado que se 
reúna con su marido. Ella y la pequeña Roser se encuentran en la 
indigencia más completa. Da verdadera lástima verlas llegar, después 
de miles de peripecias, sin recursos, sin papeles, haciendo hasta lo 
imposible por evitar los golpes, llegan a este lugar miserable difícil de 
describir. ¡Las pobres! 


A veces, los cocineros de los militares franceses sisan restos de 
comida, los recalientan y vienen a traerlos a las mujeres y los niños. 


Es un gesto de gran conmiseración, pero pienso que es injusto para los 
hombres. Es verdad que no hay suficiente para todos, pero me cuesta 
aceptar ese regalo. 


Pronto corre el rumor de un nuevo traslado. Esta vez nos envían a 
Saboya. El invierno muy riguroso de esta región nos hace temer lo 
peor. Si además de estar mal vestidos, mal calzados y mal 
alimentados, debemos ahora luchar contra el frío, la nieve y el viento 
del invierno alpino, ¿qué va a ser de nosotros? 


Estábamos en alerta. Circulaban toda clase de rumores: ¿qué destino le 
estaba reservado a las mujeres? ¿Seguirán a la compañía? 


¿Volverán a un campo de concentración? Una vez más experimento 
los horrores de la inquietud, del temor a ser separada de Dioni. Una 
vez más tengo que acallar mis miedos, afrontar los acontecimientos 
con estoicismo, apretar los puños, fingir que soy capaz de soportarlo 
todo. 


Llegan las órdenes: las mujeres seguirán a la compañía, al menos hasta 
Bourget-du-Lac. Los hombres irán hasta Modane, cerca de la frontera 
italiana, más exactamente al cuartel de Replat, en la montaña, donde 
probablemente pasarán el invierno. 


Dejamos el castillo a pie. Dioni pone nuestras cosas sobre la bicicleta, 
la ha conservado con la esperanza de poder restituirla a su dueño 
algún día. Formando un gran cortejo, tomamos el camino a la estación 
más próxima. 


No recuerdo cuánto tiempo anduvimos, pero sí recuerdo a la gente 
que nos miraba al pasar, que se paraba en las aceras para vernos 
mejor. Esta vez había también mujeres y niños entre nosotros, lo que 
hacía más grande su asombro. ¿Era piedad o desprecio lo que sentían? 
No sabría decirlo. 


Añaden al convoy de vagones para animales dos vagones de pasajeros 
de tercera clase. Uno para el mando francés, los otros para los que 
quieran subir a ellos. El viaje se anuncia largo, Dioni y yo cogemos 
sitio en el vagón de pasajeros, será sin duda más cómodo. 


Quizás tengamos solamente ganas de cambiar de decorado. ¡Qué 
error! El viaje dura dos días y una noche, dos días y una noche 
pasados en nuestros asientos sin poder movernos, tan apiñados 
íbamos. Tenemos los miembros inferiores entumecidos. Abrirse 
camino por ese laberinto de piernas para ir al lavabo se convierte en 
una tarea ardua. En los vagones para animales podíamos echamos 
sobre la paja y si acaso dormir un poco. 


Se dice que es en las cosas banales y anodinas del día a día donde se 
revelan los sentimientos más profundos del ser humano. Una vez más 
voy a poder comprobar la bondad de uno de estos trescientos hombres 
con los que comparto mi destino desde hace algún tiempo. 


Las raciones distribuidas por la intendencia para el viaje son reducidas 
al más estricto mínimo. Una parte del trayecto se hace, pues, sin 
alimentos. Un joven español, Pedro Alonso (Pedrito), que está al 
servicio de los oficiales franceses, ha sisado a éstos dos bocadillos de 
carne de ternera. Viene a nuestro vagón y alarga el brazo para darme 


el segundo. Hago un ademán instintivo de rechazo, negándome a 
cogerlo. No soy una niña, puedo aguantar lo mismo que todo el 
mundo. Miro a mi alrededor. Todos los ojos están fijos en mí. No 
comprenden mi negativa. Adivino, de repente, lo que quieren decirme. 


—No seas tonta, cógelo —me dice Pedrito. 


Dioni insiste también. Tomo el bocadillo con vacilación, como si fuera 
algo vital que le quitara a alguien, algo que pudiera establecer 


la diferencia entre la vida y la muerte. Este trozo de pan y carne me 
pesaron mucho tiempo en la conciencia. 


¡Pedrito, qué muchacho tan distinguido! Era apenas algo mayor que 
yo. Quizá nuestra juventud desdeñaba el adoctrinamiento que había 
podido recibir. Era un comunista que no tenía nada que ver con los 
estalinistas. Como Requena, que había perdido una mano durante la 
guerra y a quien remendaba su ropa raída. Pedrito, mis otros 
compañeros de infortunio y yo navegábamos en el mismo barco a la 
deriva, un barco zarandeado por una tormenta espantosa que 
ensombrecía el mundo. Habíamos entregado todo por intentar salvar a 
este mundo del oscuro abismo y de la nada en la que zozobraba, 
primero en España y luego en toda Europa. 


Después de la Liberación, alguien que sobrevivió al campo de 
concentración de Buchenwald me dijo que había visto una sola vez a 
Requena, lo que quiere decir que debió de terminar sus días en los 
hornos crematorios de ese campo de exterminio. Requena fue oficial 
del ejército republicano español durante la Guerra Civil. 


Nuestro convoy entra por fin en la estación de Bourget-du-Lac. Fue en 
las orillas de este lago en la ladera de la montaña donde el poeta 
Alphonse de Lamartine tomó posesión de una gruta donde daba rienda 
suelta a sus más íntimos pensamientos (17). 


En la misma estación separan a los hombres de las mujeres. Los 
hombres son alojados provisionalmente en los hangares del campo de 
aviación y las mujeres somos diseminadas por diferentes alojamientos 
improvisados procurados (supongo) por las autoridades locales y el 
comandante de la compañía. Después de haber 


«solucionado» la cuestión de la ubicación de las mujeres, la compañía 
marcha hacia Modane, cerca de la frontera italiana, donde 


los hombres experimentarán los rigores del frío alpino para el que no 
están en absoluto preparados. 


Para las mujeres la vida no va a ser tampoco fácil. Se nos concede a 
cada una asignación militar diaria de siete francos, suma que apenas 
da para mal comer durante los primeros quince días del mes. 


Para poder obtener la asignación, no obstante, es preciso estar casada. 
Por lo tanto, se improvisan las parejas, a lo que se prestan los hombres 
de buena gana. 


Nadie posee documentos de identidad. Eran documentos que podían 
ser comprometedores para varias personas y los destruimos todos 
antes de abandonar España al final de la guerra. Por lo tanto, podemos 
llamarnos como queramos, tener la edad que queramos y ser la mujer 
o el marido de quien queramos. Me parece que el comandante es en 
parte cómplice de esta iniciativa, pues cierra los ojos a todas estas 
irregularidades. De un día para otro, todas somos señoras casadas. 


Es así como, de la forma más sencil a del mundo, tomé un apel ido 
que amo y que llevo desde entonces, y al que no tengo intención de 
renunciar, es mi forma de venerar la memoria de quien me lo ofreció 
en un gesto de generosidad. 


¡De qué forma nos impone la sociedad sus normas y obliga a la gente 
al disimulo para poder sobrevivir! ¡Representamos con éxito la 
comedia del azar para honra de las instituciones y de las normas de la 
moral hipócrita! 


El alojamiento asignado a una decena de mujeres, entre las que me 
encuentro, está situado en la calle principal de Bourget-du-Lac. 


Ya en esta época es un municipio dedicado al turismo y cuya 
población está compuesta principalmente de comerciantes y 


pequeños burgueses. Es evidente que nuestra presencia en este lugar 
es muy visible y no deseable, pues a pesar de la guerra, aportamos una 
nota de desgracia a estos parajes hechos para los privilegiados de la 
tierra. Nos quedamos, no obstante, varias semanas, y pasamos aquí la 
Navidad de 1940. 


Cuando se aproximan las fiestas, el 24 de diciembre para ser más 
exactos, Dioni, que trabaja en Modane con todos los hombres de la 
compañía, sufre un terrible dolor de muelas y tienen que concederle 
un permiso para que le atiendan en Chambéry. No le trataron el diente 
en absoluto; se lo arrancaron sin más miramientos, de la misma forma 
que amputaron sin discernimiento a los heridos de guerra españoles 
que pasaron la frontera francesa y fueron atendidos en ciertos 
hospitales franceses donde miembros de la Cruz Roja simpatizantes de 


Franco y varios religiosos pudieron vengarse de todas las falsas 
historias de matanzas que les habían contado. 


¡Era preciso salvar el honor, y toda esa buena gente defendía la gloria 
de Dios! 


Como Chambéry no está muy lejos de Bourget-du-Lac, Dioni decide 
venir a verme sin permiso ninguno. Un español que hace tiempo que 
está establecido en Francia y que es amigo de una de las 


«nuevas esposas» de nuestro grupo viene también a visitarnos ese día 
y nos trae algunas vitual as que comemos sobre las rodil as, sentados 
sobre asientos improvisados. ¡Es casi una verdadera Navidad! Dioni se 
marcha al día siguiente dejándome sola y desamparada. 


Al día siguiente, recibo la visita de la condesa Staroselsky. Va 
acompañada de su hija Irene y ha venido a pasar las vacaciones de 
Navidad en Aix-les-Bains, justo al otro lado del lago. Verla me produce 
una gran alegría. Una vez más, se sienta en el suelo sobre 


un jergón de paja. No para de hablarme de Pelegrí. ¡Ah, está 
realmente cogida! Le digo lo que me emociona este amor insólito (¿es 
el amor alguna vez insólito?). Le pregunto sin rodeos si se da cuenta 
de la gran diferencia que existe entre ella, aristócrata de vieja cuna, y 
Pelegrí, ese español indigente sin rey ni ley. Me responde que muy 
bien hubiera podido ser una nihilista o una anarquista. ¿No habían 
salido la mayor parte de los nihilistas rusos de las clases acomodadas, 
de la aristocracia más bien? La manera en que vive su vida representa 
a sus ojos la prueba tangible de sus convicciones. 


Insinuó que es quizá también la prueba de que los individuos de las 
clases dominantes detentan privilegios y una cierta libertad en 
relación con todos los que no pueden permitirse nada, demasiado 
ocupados como están en sobrevivir. 


Como las autoridades militares de la zona fronteriza no toleran 
ninguna presencia femenina en la zona del cuartel de Replat, no puede 
ver a su enamorado, así que viene varias veces a visitarnos, para 
encontrar en nosotros algo de él. 


Cuando se terminan las vacaciones se vuelve a marchar con su hija. 
No la he vuelto a ver. No sé qué habrá sido de el a. En cuanto a 
nosotros, recibimos la orden de abandonar este lugar, tenemos que 
hacerlo en el más breve espacio de tiempo posible. Las mujeres se 
diseminan por todos los alrededores, en pueblecitos o en caseríos de 
montaña. Me quedo sola con Miguela y su hija Pilar. Nos dirigimos a 


un pueblecito en la ladera de la montaña llamado Le Catón a buscar 
refugio en casa de tres españolas que viven al í en una casa grande. 


Acceden a hacernos sitio. Bajamos entonces a Bourget a recoger 
nuestras cosas. 


Recuerdo ese traslado. Se puso a nevar copiosamiente, no se veía 
nada. . 


Empujamos con todas nuestras fuerzas un carro de mano que nos han 
prestado y que se niega a avanzar por el camino cubierto de nieve. Sin 
aliento, abandonamos finalmente el carro a la orilla de la carretera. 
Estamos agotadas y transidas de frío. Da pena ver a la pequeña Pilar. 
Por fin llegamos a la casa. Alguien sale a nuestro encuentro, es Panes, 
un viejo anarquista, compañero de una de las tres mujeres, que, al 
estar enfermo, ha descendido de Modane. Me abraza fuerte contra su 
pecho y me pongo a llorar como una Magdalena. Me dice: 


—No llores, pequeño soldado, has llegado a buen puerto. 


Nos hace entrar en la casa y sale a pedir ayuda a un grupo de 
españoles que trabajan cortando madera en un bosque cercano al 
pueblo. Van a buscar el carro adonde lo dejamos. 


Al día siguiente se lo devolvimos a su dueño. La bajada fue más fácil, 
la tempestad de viento y nieve había cesado. 


Miguela, la pequeña Pilar y yo nos instalamos mal que bien y la vida 
retoma su curso. Participamos en la recogida de leña para la 
calefacción que sirve también para cocinar nuestros escasos alimentos. 
Es preciso hacer frente al frío intenso del invierno alpino. 


Todos los días subimos a la montaña para recoger ramas y sisar de los 
grandes montones de leña que han cortado los leñadores grandes 
maderos que acarreamos apoyándolos en las caderas. 


Caminamos por los surcos hechos por las carretas de los leñadores, 
calzadas de unas simples alpargatas. Después tenemos que trocear la 
madera con una sierra vieja que hemos encontrado y que debe de 
pertenecer al propietario de la casa. Todos los días tenemos que llevar 
a cabo esta dura faena que agota nuestras fuerzas ya debilitadas por la 
falta de alimentos. 


ri 
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Es en esta época cuando descubro que estoy embarazada. Escribo a 
Dioni, que sigue en Modane, para darle la noticia, llena de gozo pero 
también de temor debido a nuestra precaria situación. Dioni está 
encantado y al mismo tiempo se muestra muy inquieto por los mismos 
motivos. Me avisa de que ha obtenido del comandante un permiso 
para venir a verme y que me traerá un par de botas del ejército que un 
zapatero español de la compañía ha adaptado a mi número. 


Tras su paso por los campos de concentración, muchos refugiados 
pasaron a Compañías de Trabajo militarizadas 


El momento tan esperado de su visita llega por fin. Después de 
besarme desembala sus tesoros sobre la mesa de la cocina. Me trae, 
además de las botas, una bolsa llena de comida que alguien de la 
intendencia le ha dado. 


—Come, come. 


Insisto en distribuir la comida de forma razonable, para que dure el 
mayor tiempo posible, como es mi costumbre. Me responde: 


—Al diablo lo razonable, come cuanto te apetezca. Vivamos el 
presente. No pienses en el mañana. 


Eran estas reglas de existencia las que prevalecían durante la Guerra 
Civil. Me pongo a devorar lo que me ha traído, riendo y llorando al 
mismo tiempo. 


Somos incapaces de hacer ningún proyecto. Me dice que, 
probablemente, con la llegada de la primavera, la compañía será 
transferida cerca de Gap, en los Altos Alpes, para efectuar la 
reparación de una carretera y que quizás deberíamos ir pensando en 
instalarnos, Miguela, la pequeña y yo, cerca de su acantonamiento. 


Dioni vuelve a Modane. Bien calzada, a pesar de que las botas del 
ejército son más bien pesadas, la recogida de leña me parece algo más 
fácil, pero mi vientre empieza a aumentar de tamaño y los haces de 
leña me resultan cada vez más pesados y más difíciles de transportar. 
El hambre se vuelve también más intolerable. Tengo sin embargo para 
reconfortarme la obra maestra de Miguel de Cervantes, Don Quijote de 
la Mancha. Conseguí este libro de una forma un tanto rocambolesca. 


Durante mi estancia en casa de Paul Rudelle, en el Hotel du 
Commerce, uno de sus tíos, misionero en la India, que estaba de 


vacaciones en Francia y que se alojaba temporalmente en un 
monasterio no muy lejos de Saint-Rome-de-Tam, había sustraído dicho 
libro de la biblioteca del monasterio. Me lo dio a cambio del 
aguardiente que le servía por la mañana cuando se quedaba a dormir 
en el hotel, antes de ir a decir misa en la pequeña iglesia que se 
encontraba justo detrás. Siempre me pedía que no le dijera nada a 
nadie, lo que me daba mucha risa, y yo, escupiendo al aire, le juraba 
guardarle el secreto. Este misionero, a pesar de la sotana, tenía toda la 
pinta de ser un juerguista sin escrúpulos. Me resultaba divertido. 


Recuerdo cómo se pavoneaba cuando iba con su sobrino y conmigo 
por las terrazas de los cafés de Millau, cuando salíamos de compras, y 
le decía a la gente que estaba sentada a nuestro lado señalándome con 
el dedo: 


—=Es roja, una roja española, pero bonita, ¡eh! 


Lo que ponía furioso a su sobrino, pero a mí me divertía, y respondía 
yo: 


—Tampoco está él nada mal, pero si se le quita la sotana no le queda 
gran cosa. 


Un día, el misionero me preguntó de sopetón cómo es que era tan 
desabrida en cuestión de religión. Le respondí que cuando tenía diez o 
doce años, y de forma inconsciente, me hice arrianista. Como Arrio, 
me negaba a creer en la divinidad de Jesucristo y en todo lo que 
derivaba de esta cuestión. Doña Amparo y Doña Mari, las dos nobles 
damas encargadas de enseñarme el catecismo los jueves por la tarde 
—y que me servían la merienda, había que atraer las moscas a la miel 
— bien lo sabían. ¡Qué de trabajos se tomaban para que comulgara 
con sus enseñanzas! Desesperadas, me declararon idiota. 


No comprendía nada. Conmigo, chocaban contra un muro de 
indiferencia e incomprensión. Había niños que seducidos por sus 
promesas y regalos comprendían rápido. No me contaba entre estos, 


¡qué quieren! 


El misionero replicó que era una marisabidilla y que las pagaría caras. 
Le respondí que otros tan sabios como él ya me lo habían predicho y 
que todavía estaba esperando a que la predicción se cumpliera. Le dije 
también que podía continuar bebiendo o comiendo antes de decir 
misa, que Dios era bueno y misericordioso con los rateros juerguistas 
como él, que me quedaría con el Don Quijote en recuerdo del hurto 
que había cometido y que éste era quizá el más bel o gesto de su vida. 


Así pues, un día que estoy leyendo en este libro el capítulo en el que 
Cervantes, tan acertadamente y con su particular estilo, describe con 
todo lujo de detalles las bodas de Camacho (el fastuoso y 
pantagruélico festín, las suculentas piezas de carne asándose en el 
espetón, los corderos enteros, los lechones, las decenas de odres de 
vino, las montañas de pan recién hecho), me da una indisposición. 


¡Tanta es mi hambre! 


Para describir con detalle los síntomas del hambre que me invade 
necesitaría casi un curso de anatomía. Es al principio una impresión 
difusa, apenas perceptible; después el hambre se instala y evoluciona 
lentamente mientras leo. Delante de mí se presentan todos los pol os 
asados. Las barras de pan recién hecho, suspendidas de una cuerda, 
bailan una especie de vals macabro. El vino que fluye de una fuente 
romana se vuelve multicolor antes de transformarse en una inmensa 
ola que avanza hasta mis labios. Mis papilas gustativas se excitan, 
después son los músculos de la garganta los que se contraen para 


desencadenar en el estómago un baile de 


arañas. La cabeza me da vueltas, gira de un lado, gira del otro, como 
un barco ebrio e incontrolable. Tengo dos opciones: caer en un letargo 
morboso y malsano o reaccionar de la forma más positiva posible, 
rugiendo como una leona. O más bien como dos leonas, una grande y 
otra pequeña, pues ya estoy de cuatro meses. El hambre se transforma 
en cólera, sería capaz de comerme hasta al mismo Dios por los pies, o 
a cualquier otro, sin discriminación. Abandono la lectura. . 


Y así es como una joya de la literatura española se convirtió para mí 
en aquella época, a pesar de mi admiración sin límites y mi amor por 
Cervantes, casi en un instrumento de tortura. 


Por fin llega la primavera. Cuando no tengo nada que llevarme a la 
boca, ni siquiera una miga de pan olvidada en el fondo de un cajón, 
me voy al campo a recoger cardillos que preparo con un poco de sal y 
vinagre, y me doy el atracón. Somos, a la fuerza, dos leonas 
vegetarianas mucho antes de que llegara la moda. ¿Cuántas hierbas 
comí así? El diablo lo sabrá. 


El grupo de cinco mujeres se ha reducido a Miguela, la pequeña Pilar 
y yo, las otras se han marchado a otros destinos. Para gran alivio 
nuestro, el invierno ha dado paso a una primavera magnífica y 
nuestras necesidades de leña son menos apremiantes, lo que nos 
permite descansar un poco. 


El pueblecito de cal es empinadas, situado casi bajo la ladera de un 
lugar llamado Dent du Chat, es una maravil a. Pero no disfrutamos de 
todo su esplendor, de la vista sobre el lago de Bourget, sobre la abadía 
de Haute-Combe y, a los lejos, sobre Aix-les-Bains.. Casi no tenemos 
nada que comer. ¿Cómo, con nuestros más que escasos recursos, 
comprar provisiones a los agricultores sin escrúpulos que 


venden sus productos a muy alto precio? Las pocas patatas o colinabos 
y los pocos litros de leche que conseguimos procurarnos hay que 
hacerlos durar el mayor tiempo posible. Casi es un milagro. 


Un día, no obstante, y sería ingrato por mi parte no mencionar esta 
anécdota, me envalentono. Cojo los pocos francos que me quedan aún 
y los meto en el bolsil o del delantal que llevo para disimular, me 
pregunto ahora por qué, mi embarazo. Subo una cal ejuela estrecha 
que conduce hasta una casa donde sé que venden manzanas. Le 
pregunto a la mujer que me abre el precio. Me parece astronómico y 
le hago saber que está por encima de mis posibilidades. Lo baja. Sigue 


siendo demasiado caro. Me mira fijamente a la cara, luego al vientre, 
y una vez más a la cara, que comienza a cubrírseme de lágrimas. Le 
confieso que las manzanas no son caras pero que aún así no puedo 
comprarlas. Mis palabras y mis lágrimas provocan en la mujer un 
shock eléctrico, anuda los picos de mi delantal y me lo llena de 
manzanas. 


—Cuando quieras más, ven a buscarlas. 


Me retiene un momento para hablarme y confiarme que su marido 
está prisionero de los alemanes y que le hubiera gustado, a ella 
también, tener un hijo. Deplora la situación en la que me ha situado la 
guerra y me prodiga toda clase de ánimos. 


¡La buena mujer! ¡A pesar de todos estos años no he podido olvidarla! 
En varias ocasiones he podido apreciar esta solidaridad de las mujeres, 
de mujeres que todo parece separar, primero las fronteras, luego el 
idioma, las costumbres y la cultura, las afinidades políticas y sociales. 
A pesar de todas esas barreras que parecen infranqueables, existen 
bastantes elementos que, reunidos, predisponen a una misma 
solidaridad por encima de todo. Recurrir a 


una serie de frases altisonantes para evocar mi reconocimiento hacia 
las mujeres que a lo largo de mi penoso devenir me han ofrecido 
ayuda y consuelo, me parece inútil e incluso superfluo. La sencillez de 
las palabras es a menudo la mejor prueba de reconocimiento. No 
hago, pues, más que evocar aquí el recuerdo de su apoyo. 


Nuestra estancia en el pueblo de Le Catón l ega a su fin. La 539? 


Compañía ha abandonado ya el cuartel de Replat y Saboya para 
dirigirse a los Altos Alpes, a un pueblecito llamado Bátie-Vieille, cerca 
de Gap. 


Los hombres deben trabajar en la reparación de la única carretera que 
conduce a este pueblo; son alojados en viejas buhardillas 
abandonadas. 


¿Por qué iba a privarse el digno Estado francés de la mano de obra 
formada por estos esclavos de la Era Moderna que no costaba 
prácticamente nada? Era preciso hacer pagar a estos rojos descreídos 
el precio que había costado a Francia su estancia en los campos de 
concentración. La hospitalidad sobre las playas mediterráneas, incluso 
en pleno invierno, es un lujo que cuesta muy caro. No había habido, 
sin embargo, ningún gasto de alojamiento. 


Los refugiados españoles se acostaban sobre la arena, se calentaban al 
sol cuando no llovía y no necesitaron electricidad, tuvieron para 
lavarse todo el mar que quisieron, todo el mar para ellos solos; y para 
refrescarse, en caso de que tuvieran calor, tenían la fría tramontana de 
invierno que levantaba la arena de las playas hasta oscurecer el cielo. 
De vez en cuando, como se hace con los gatos, les echaban una o dos 
sardinas de lata con un trocito minúsculo de pan. 


Todo esto había costado muy caro al Estado francés, había que pagar 
la cuenta. 


Campo de Argelés. Distribución de pan. 


Conocemos todo por los libros de Historia, el destino de los esclavos 
del antiguo Egipto, de los del Imperio Romano y de los de la época, ya 
lejana pero aún tan próxima, del tráfico de la carne de ébano de 
África. Pero la suerte de casi medio millón de esclavos españoles del 
siglo XX, incorporados por la fuerza a las compañías de trabajo 
obligatorio y la suerte de los que, por escapar a los campos de 
concentración, se incorporaron a la Legión Extranjera Francesa y 
sirvieron de carne de cañón en África, Europa y más tarde en 
Indochina, ¿quién la conoce? ¿Quién hablará de estos esclavos? 


Tirarán su historia al cesto del olvido con la de todos esos que 
lucharon en la Resistencia francesa y que formaron, gracias a su 
experiencia, a los guerrilleros del maquis francés. Todos estos 


combatientes de la División Leclerc que fueron los primeros en entrar 
en París con tanques sobre los que había inscritos en grandes letras 
nombres de batal as de la Guerra Civil española: Madrid, 


Teruel, Guadalajara, Belchite, Ebro.. ¿Quién se atreverá jamás a 
nombrarlos? 


No sé si todos los que han erigido sus hogares sobre las arenas de 
Argelés-sur-Mer, Barcarés, Adge o Saint-Cyprien, por no citar más que 
estos lugares de veraneo, sabrán alguna vez sobre qué han construido 
sus casas. Alguien debería decírselo, en caso de que un día hicieran el 
funesto descubrimiento de huesos humanos removiendo la tierra de su 
jardín. Habría que decirles que sobre esa arena suave sobre la que se 
broncean lánguidamente al sol, hombres, mujeres y niños murieron de 
hambre, de sed, de frío, de disentería y también de locura. Sí, hay 
gente que perdió allí la razón, con su hatil o bajo el brazo, avanzaban 
hacia el mar en busca de una tierra de asilo más hospitalaria que la de 
Francia, la Francia de la libertad, la igualdad y la fraternidad. No 
soñaban con Rusia, como algunos podrían creer, sino con México, ese 
México que fue durante toda la Guerra Civil y durante todo el período 
franquista el único y verdadero aliado de la España republicana. Esos 
pobres seres devorados por la locura nunca arribaron a ese país de 
redención, tan ansiado, ese sueño desesperado, el único que les 
quedaba. ¡Oh, bellas playas del Mediterráneo francés, qué horribles 
fuisteis durante ese largo y triste invierno de 1939! 


A fin de poder dirigirnos a los Altos Alpes, Miguela y yo tenemos que 
obtener primero de las autoridades locales permiso para dejar Le 
Catón. Nos conceden un salvoconducto que debemos renovar en 
Chambéry, lo que hago yendo a esta ciudad en una bicicleta prestada. 
Recorro los veintisiete kilómetros de ida y luego de vuelta con 
bastante facilidad a pesar de mi avanzado estado de gestación. 


De regreso me detengo en Bourget-du-Lac para ir a buscar mi ración 
de pan para tres días, y empujando la bicicleta durante los dos 


kilómetros y medio que separan Le Bourget de Le Catón, me la como 
toda. 


El problema de mis papeles de identidad está por fin resuelto. De 
ahora en adelante me llamo, de acuerdo con un trozo de papel que 
puedo mostrar, señora Delso de Miguel, nacida en 1918. Así pues, 
tengo cuatro años más, lo que hace de mí una persona mayor de edad, 
evitándome una posible deportación a España. Pero al mismo tiempo, 
esto me priva de la ración de chocolate destinado a los menores de 


dieciocho años. Mi libertad es quizás mi vida, a cambio de un trozo de 
chocolate, bien vale la pena. ¡Aunque. . me gusta mucho el chocolate! 


Miguela y yo vamos a despedimos de la señora y el señor Silvestre, los 
propietarios de la casa donde hemos vivido. Al día siguiente, con 
nuestro equipaje de la mano, descendemos por última vez la cuesta 
hacia Le Bourget. Nos dirigimos hacia los Altos Alpes. Tomamos el 
tren que va de Chambéry a Gap. En la estación de Gap nos reunimos 
con Pascual, el marido de Miguela, Dioni y su padre, que tiene ya 
sesenta y muchos años y que acaba de ser transferido a la CTE 


(Compañía de Trabajadores Extranjeros), donde está Dioni. 


Llueve y es ya de noche. Tenemos que caminar hasta un caserío donde 
Dioni y Pascual han alquilado una casita que había servido en otro 
tiempo de escuela municipal. Dejamos la ciudad apenas iluminada 
para tomar una carretera desierta que nos conduce a Batie-Vieille. 
Pascual abre la marcha con su niña sobre ios hombros. 


Los demás le seguimos en fila india, por la oril a de la carretera. La 
oscuridad es total y los hombres reconocen el camino con dificultad. 


Cada vez llueve más fuerte. A lo lejos, percibimos por fin la luz de una 
granja. Pascual y Miguela deciden acercarse hasta allí y pedirles 


a los granjeros si pueden pasar la noche en el granero, pues la niña 
está empapada y aterida de frío. 


Dioni, su padre y yo continuamos el camino. Todos los puntos de 
referencia son iguales en esta oscuridad. Dioni y su padre no 
consiguen encontrar el camino que se desvía hacia el caserío. El frío y 
el cansancio comienzan a hacer mella en mí. Ando como una 
sonámbula. Tengo la impresión de que llevo sobre mi vientre y mis 
hombros todo el peso de la humanidad. Tengo hambre, un hambre 
terrible. Los pocos víveres que pudimos procurarnos para el viaje, 
hace años que se acabaron. Encontramos por fin el camino que lleva al 
caserío situado en el municipio de Bátie-Vieille y comenzamos a subir 
la pendiente, casi vertical en algunos puntos. Se oyen los clavos de mis 
botas chocar contra las piedras del camino. ¡Qué pesadas y molestas 
me parecen! Me dan ganas de quitármelas, tanto me duelen los pies. 
¿Cómo puede Dioni orientarse en medio de todos esos árboles que 
parecen fantasmas amenazadores? Hacemos un alto para recuperar el 
aliento y poder guiarnos mejor en esta oscuridad enloquecedora. 


—Ya llegamos, me parece distinguir los tejados de las casas —dice 
Dioni. 


Tenemos que andar todavía un buen trecho y, de golpe, nos 
encontramos casi contra la fachada de la primera casa. El edificio 
donde debemos alojamos se encuentra justo detrás. 


Estamos por fin ante la puerta. Dioni rebusca en sus bolsil os. No tiene 
las l aves. Las tiene Pascual. Dice: 


—Tenemos que entrar cueste lo que cueste. 
Retrocede, toma impulso y se lanza contra la puerta, que cede. 


En el interior, ni electricidad ni agua, nada más que una cama vieja en 
un rincón de una habitación muy grande. Dioni me conduce hasta al Í 
a tientas y lleva a su padre a una habitacioncita contigua que ha 
debido servir en otro tiempo de alojamiento a la maestra y en la que 
dormirán Miguela y su hija. Estamos calados hasta los huesos. Nos 
quitamos la ropa mojada y nos acostamos, apretados el uno contra el 
otro para entrar en calor. ¿Qué hora puede ser? No tenemos la menor 
idea. 


A la mañana siguiente nos despierta un rayo de sol que entra por la 
ventana. Recorro la habitación con la mirada. Dioni y Pascual han 
blanqueado las paredes con cal. Con ramas de árboles han fabricado 
una mesa y dos bancos. Hay una chimenea delante de la que hay una 
estufa de leña. Es todo el mobiliario. En la pared hay una especie de 
alacena que debía de servir para colocar los libros y el material 
escolar. Coloco aquí mis cosas. 


Miguela, Pascual y la pequeña 1 egan un poco después. Fueron muy 
bien acogidos por los granjeros, que sintieron pena por la niña y les 
hicieron acostar dentro de la casa. 


El teniente Staroselsky, comandante de la 539% Compañía, ha sido 
remplazado por un capitán del ejército francés que ha permanecido 
fiel a Pétain. Es un borracho empedernido, este capitán, y no le gusta 
nada que las mujeres de los españoles merodeen por la compañía. 


Los tres hombres deben marcharse rápidamente: han faltado a la 
convocatoria de la mañana y el nuevo capitán, que es muy severo, les 
creará seguramente problemas. Prometen venir por la noche y 
traernos víveres. Mientras tanto, nos sugieren que vayamos a ver a la 
propietaria, nos venderá leche y quizá alguna otra cosa. 


Así pues, voy a su casa casi de inmediato. Me parece muy simpática. 
Me vende leche y un poco de su propio pan. Le digo que sé coser y le 
ofrezco mis servicios. Me contrata. A cambio de mi trabajo, me 


alimentará. Por fin voy a poder comer cuanto me plazca. 


Miguela y yo tenemos que presentarnos cuanto antes en la alcaldía. Se 
encuentra en el pueblo donde está acantonada la CTE. 


Nos recibe la secretaria del alcalde, una maestra retirada. Su rostro 
refleja una gran bondad y nobleza. Esta mujer compadecía a todos 
esos hombres tratados como esclavos. Abiertamente, manifiesta en 
varias ocasiones su indignación y su desaprobación. Entre otras cosas, 
se afana por poner la pequeña biblioteca municipal al servicio de los 
españoles. Su acogida es, pues, de lo más calurosa. Le hablamos de 
nuestra precaria situación. Sabe que al nuevo capitán no le agrada mi 
presencia y la de Miguela en estos parajes. Piensa que incluso hará 
todo lo posible por desembarazarse de nosotras y promete tenernos al 
corriente de los acontecimientos si intenta alguna cosa. 


Un día Dioni llega un poco más pronto que de costumbre. Me trae una 
carta que mi madre le ha enviado a la compañía. Esta carta ha 
recorrido casi todo el itinerario de la CTE. Me anuncia la muerte de mi 
padre, acaecida el 13 de noviembre de 1940. Mi madre me cuenta 
también cómo mi hermano Miguel ha podido salir de la prisión 
franquista donde se encontraba para asistir al entierro. Se dirigió al 
puesto de la Guardia Civil a hacer una solicitud. Un miembro de la 
Guardia Civil se presentó enseguida en la casa para verificar la 
exactitud de su declaración. Parece que dio con un guardia que poseía 
todavía una pizca de humanidad. Este se escandalizó por las 
condiciones en las que vivía mi familia e hizo, sin duda, un informe 
favorable, pues mi hermano pudo salir sin escolta y 


obtener permiso para quedarse en casa, debiendo presentarse dos 
veces a la semana en la comisaría de policía. 


Cuando el gobierno republicano español decidió en 1936 


incorporar a un ejército regular a todos los guerrilleros salidos de las 
organizaciones sindicales y políticas, mi hermano Miguel fue 
nombrado teniente. El pertenecía a las milicias confederales de la 
CNT, de la que era miembro como obrero ebanista. Como el gobierno 
republicano temía armar al pueblo para que pudiera defender a la 
República, fue este mismo pueblo, por mediación de sus propias 
organizaciones, quien decidió tomar los medios para defenderse a sí 
mismo. Así, Miguel tomó parte en el asalto al Cuartel de la Montaña 
en Madrid, lo que permitió a los milicianos, el 18 de julio de 1936, 
apropiarse de armas que pertenecían a los militares rebeldes de ese 
felón, el general Franco, que se levantó contra el gobierno de la 


República española elegido democráticamente. La Iglesia, la Falange 
Española, y la gran burguesía, propietaria de casi la totalidad del 
territorio español, apoyaban esta rebelión. 


La cruel y terrible odisea de mi hermano durante la Guerra Civil y la 
posguerra es algo que supera el entendimiento. Miguel fue herido tres 
veces, en el frente de Madrid y en el de Teruel. En Teruel fue víctima, 
junto con el batallón que dirigía, de una encerrona. Los estalinistas 
eran maestros en este arte gracias a los consejeros técnicos y a las 
estrategias soviéticas. Esta técnica, ya vieja, había sido puesta a 
prueba por los bolcheviques durante la Revolución Rusa, bajo las 
órdenes de Trotski, entonces jefe del Ejército Rojo. 


Había sido utilizada contra los guerrilleros del anarquista Néstor 
Majno que combatieron a las tropas de  Denikin, un 
contrarrevolucionario monárquico, durante la revolución campesina 
de Ucrania de 1919 a 1921. Durante la Guerra Civil, estas encerronas 


tenían por fin hacer que los franquistas liquidaran, o al menos 
desacreditaran, a los que no eran comunistas. Sin embargo, 
supuestamente, los rusos habían venido a ayudar a los republicanos 
españoles de forma desinteresada. 


Durante los combates contra las tropas franquistas, los comunistas 
procedían, según mi hermano, de la forma siguiente. Si se 
encontraban en el mismo campo de batalla que los anarcosindicalistas, 
buscaban cuidadosamente su objetivo, se aproximaban lo más posible 
y, aprovechando la oscuridad, abrían una brecha en el frente para 
dejar paso a los fascistas, que rodeaban entonces a las tropas 
anarcosindicalistas. Mi hermano y sus hombres tuvieron que 
defenderse granada en mano y a punta de pistola. En su huida, los 
supervivientes de la emboscada fueron ametrallados por los 
comunistas que les dispararon por la espalda tratándoles de cobardes. 


Hacia el final de las hostilidades, en 1939, en la región centro de 
España, Miguel vivió el más espantoso drama que un ser humano 
pueda conocer. Se trata de cómo escapó a la muerte en condiciones 
que aún no he podido elucidar y que llevan a creer que se trataba de 
una ejecución realizada por los fascistas. Miguel se despertó en un 
camión lleno de muertos. . Lo que siguió, sólo he podido saberlo por 
fragmentos que he sonsacado a unos y a otros. Mi hermano se negó a 
hablarme de ello cuando volví a verle tras la muerte de Franco en 
1975, tan doloroso era aún ese recuerdo para él. 


Su mujer me ha contado, mucho más tarde también, su propio periplo, 


de campo de concentración en campo de concentración, con su bebé 
en brazos, buscando a mi hermano. Le encontró finalmente en el peor 
de los campos disciplinarios, en la costa del Levante español, en la 
región de Valencia, donde se había hecho pasar por 


soldado raso hasta que los fascistas descubrieron que había sido oficial 
y le metieron en prisión. 


Después Miguel me ha confesado el inmenso terror que experimentaba 
cada vez que debía presentarse en la comisaría. Cada vez que iba le 
retenían durante mucho tiempo y siempre tenía miedo de no volver a 
salir. Era como una espada de Damocles constantemente pendiendo 
sobre su cabeza. ¡Pobre Miguel! Si hay un hombre que ha sufrido en 
esta maldita guerra, es desde luego él. 


Para terminar su odisea añadiré que le enviaron finalmente con las 
tropas de las Islas Canarias. 


La lectura de la carta de mi madre anunciándome la muerte de mi 
padre fue algo que no olvidaré jamás. De golpe, ya no pensaba en mi 
propia suerte ni en mis desgracias, que eran después de todo mínimas. 


Durante la Guerra Civil, mi padre había pasado un año en la cárcel 
Modelo de Barcelona debido a una ley decretada por el gobierno de 
Negrín y forjada por los comunistas, por la que se prohibía la posesión 
de armas en la retaguardia. El arma encontrada en casa de mis padres 
pertenecía en realidad a mi hermano. Él la había dejado al í por si 
algún día hacía falta. La verdad es que todos los hogares de los que no 
eran de afiliación comunista fueron registrados a conciencia, y en 
particular los de los trotskistas y los anarquistas. Mi padre no era ni 
una cosa ni la otra, no era más que una víctima de las circunstancias y 
del autoritarismo del Estado. Fue juzgado después de un año de 
detención y puesto en libertad en el acto. 


¡Sobreseimiento! Un año de cárcel en el cuerpo de un hombre. 
¡Sobreseimiento! Un año de sufrimientos inútiles. ¡Sobreseimiento! 
Policía. ¡Sobreseimiento! Justicieros. ¡Sobreseimiento! ¿Y su muerte? 


La vida en la pequeña aldea de la Bátie-Vieille prosigue con calma 
aparente. Paso la mayor parte del tiempo cosiendo en casa de la 
propietaria. Mi vientre sigue creciendo y siento al bebé moverse en el 
interior, una patada por aquí, una patada por al á. Se diría que tiene 
prisa por salir de su prisión. 


Los hombres prosiguen su duro trabajo de forzados en la carretera. A 
pesar de las condiciones de vida más que precarias, esos hombres no 
se revuelven jamás. No hacen huelga. No se parecen en nada a los 
esclavos de los tiempos de los faraones que trabajaban en la 
construcción de las pirámides y que dejaban de trabajar para reclamar 
mejor tratamiento y mejor comida. Los españoles, parece que todo lo 
que quieren es ganar tiempo. Tiempo y más tiempo. Un tiempo para 
otro tiempo. 


Dioni ha entablado una cierta amistad con un joven sargento francés 
del mando de la 539* Compañía que tiene opiniones muy diferentes a 
las de los otros militares que han permanecido fieles al gobierno de 
Vichy. Se llama Bemard y nuestro querido Requena, que conoce mal el 
francés, le llama señor Renard (Zorro), lo que hace reír a todo el 
mundo. Ese señor le pregunta a Dioni si puedo lavarle y plancharle la 
ropa. Acepto. Esto me procurará algunos francos de más y algo de 
jabón, que es un artículo que escasea. 


De vez en cuando vamos a Gap a hacer unas pequeñas compras en las 
tiendas de ultramarinos con nuestros bonos de alimentación. A 
menudo nos cruzamos con soldados y oficiales del ejército italiano de 
ocupación. Se comportan como grandes señores, como los verdaderos 
amos de la ciudad. 


Es durante este verano de 1941 cuando nos llega un día una misiva 
anónima aconsejándonos salir pitando de la Bátie-Vieil e si no 


queremos, Miguela, la pequeña y yo, vernos de nuevo en un campo de 
concentración. Es quizá la secretaria del ayuntamiento, o bien el 
sargento Bemard, quien quiere avisamos del peligro. Poco importa. 


El capitán de la compañía ha hecho todo lo necesario para que nos 
detengan y nos encarcelen. Recogemos a toda velocidad nuestras 
cosas, y la granjera, a la que pongo al corriente de la situación, le pide 
a su marido que nos lleve en la carreta a Gap, a casa de unos 
españoles que viven en los alrededores. Todo se organiza rápidamente, 
poniendo en movimiento una verdadera red de resistencia. Al decirnos 
adiós, la buena mujer, a la que conozco desde hace sólo unos meses, 
tiene lágrimas en los ojos. Su compasión y su amistad sinceras me 
llegan directos al corazón. 


Miguela y la pequeña parten hacia Lyon. Yo me quedo en Gap. 


Recibo pronto noticias de Dioni que me tranquilizan. La red comienza 
a funcionar de maravilla. Unos españoles que han confraternizado con 


los agricultores de la Bátie-Vieil e les han hablado de mi caso a éstos. 
Me han encontrado refugio en Corps, en el Isére, en casa de una prima 
suya que es propietaria de una pequeña tienda de comestibles y cuyo 
marido está preso en Alemania. Dioni me escribe también que su 
compañía partirá pronto hacia esa misma región para participar en los 
trabajos de construcción de un túnel entre la presa de Sautet y los 
saltos de Cordéac, a cuenta de la Electricité de France. Esa misma 
tarde tomo el autocar hacia Corps. 


Todavía veo la sorpresa de esta valerosa tendera de Corps cuando me 
vio. Se llamaba señora Brunel. Sus ojos se pararon primero en mi 
vientre, después en mi rostro, luego de nuevo en mi vientre. Me 
presenté, ella gritó: 


—Pobre pequeña, ¿dónde vas por los caminos de este mundo con una 
barriga como ésa? ¡Eres bienvenida! Como puedes ver, no hay gran 
lujo aquí; no tengo más que una cama, la otra es donde duerme mi 
hijo; tú te acostarás conmigo. 


Después me tomó en su brazos y me apretó muy fuerte contra ella. 
¿Cómo se puede calificar un gesto así? ¿Piedad? ¿Solidaridad? 


Mis convicciones personales no le interesaban. ¿Amor al prójimo? 


No sé nada, tres veces nada. ¿Era la miseria de la guerra la que nos 
unía, a ella, mujer de un prisionero, y a mí, apátrida perseguida, 
reducida a una vida errante por montes y val es? ¿Era simplemente el 
hecho de ser mujeres? No sabría decirlo. Hasta hoy no he podido 
encontrar respuestas a estas preguntas. 


Presa de Sautet, 5 de diciembre de 1946. Trabajadores de la compañía 
ya «libres». De pie, de izquierda a derecha: el segundo Dioni; el 
tercero, Paco, y el último Pelegrí. En primer plano, Pedro Me quedo 
en su casa varios días. Nos ponemos a buscar una vivienda, cosa más 
bien rara en un pueblo donde los pocos 


alojamientos disponibles son ocupados por los obreros que trabajan en 
el proyecto hidroeléctrico. Acabamos por encontrar una. Es un sitio 
que se parece más bien a una caverna terriblemente oscura. La pátina 
del tiempo dejó allí su huella indeleble. El techo está formado por 
ojivas medievales y no sabe lo que es una mano de pintura desde 
tiempos inmemoriales. No hay ni agua corriente ni luz eléctrica ni 
cuarto de aseo. Por el contrario, esta amplia sala está bien provista de 
corrientes de aire, pues las puertas y ventanas están en un estado 
lamentable. 


Vamos, la señora Brunel y yo, a ver a las propietarias de este 
alojamiento para alquilarlo. La tendera las conoce, pero yo no. Me 
encuentro ante dos mujeres mayores, dos gemelas idénticas. Los 
mismos pingos, las mismas greñas, la misma ausencia del más 
elemental aseo. Están, además, igual y solidariamente sordas como 
una tapia. Se parecen, curiosamente, a las Señoritas de Aviñón de 
Picasso. Aunque creo que la evocación de Las preciosas ridículas sería 
más apropiada. No obstante, se mostraron muy simpáticas y llegamos 
a un acuerdo sobre las condiciones de renta. 


Quedaba por hacer lo esencial. Una vez más había abandonado sin 
ninguna clase de permiso un departamento francés para residir en 
otro. ¿Cómo reaccionaría la gendarmería? ¿De qué forma me 
castigarían una vez más? ¿Qué sería de mí si mi errar sin fin debiera 
continuar? Es necesario que clarifique mi situación lo antes posible. 


Prefiero presentarme en el ayuntamiento antes que en la gendarmería. 
El secretario me hace las preguntas de costumbre pero nada más, y eso 
sin quitarme los ojos del vientre. Se muestra bastante conciliador y me 
renueva el salvoconducto. Estoy en la gloria, ya veré más tarde cuál 
será la reacción de la gendarmería. Me 


instalo más mal que bien en mi guarida. Una vez más tengo que ir a 
recoger leña seca a los bosques vecinos. 


La 539* Compañía de Trabajadores Extranjeros es por fin trasladada a 
la región de Corps y de Quet-en-Beaumont. La mitad de los hombres 
de la compañía permanece en el tajo de la presa de Sautet, cerca de 
Corps, y la otra mitad es enviada a los saltos de Cordéac, en la parte 


baja del pueblo de Quet-en-Beaumont. El padre de Dioni es destinado 
al primer lugar y Dioni al segundo, bastante más lejos, a unos diez 
kilómetros de Corps. Los sábados por la tarde después de la jornada 
viene a reunirse conmigo, la mayor parte de las veces sin permiso. El 
domingo, le toca ir por leña. A veces vamos los dos juntos. 


El momento a la vez esperado y temido del parto se acerca a grandes 
pasos. A Dioni, aún bajo la férula de la autoridad militar, no le dan 
más que cincuenta céntimos al día. Yo obtengo una asignación militar 
diaria de siete francos. Me dirijo al ayuntamiento a pedir una ayuda, 
como hacen las mujeres de los presos. Conozco al alcalde de Corps, 
que es también el notario del pueblo. Me entrega todos los papeles 
necesarios, con una gran amabilidad (es mi deber decirlo), para que 
pueda ir a dar a luz a la maternidad de La Mure. 


Esta ciudad está bastante alejada de Corps. En caso de urgencia, como 
estoy completamente sola, esta circunstancia podría causarme graves 
problemas. La señorita Blois, la comadrona de la maternidad 


—si creyera en los ángeles, diría que ella era uno— me aconseja, 
haciendo caso omiso de los problemas que podría ocasionarle, que 
vaya de inmediato a la maternidad y que no espere a la fecha prevista 
y más o menos cierta del parto. Y esto es lo que hago, lo cual no es 
bien visto por las religiosas de esa institución. 


En primer lugar y ante todo, yo soy para ellas una roja. No tengo 
certificado de matrimonio religioso o civil ni seguridad social, 
tampoco estatus social. En mis documentos consta una fecha de 
nacimiento falsa y llevo el apellido de un hombre que no es mi 
marido. En otras palabras, no soy la cliente ideal ni respondo a sus 
criterios de selección. Bien me lo hacen saber. Primero con palabras, y 
luego a la hora de la distribución de la comida. Así, cuando hay en el 
menú conejo encebollado, me reservan cuidadosamente las carcasas. 
Lo cual no me sabe a mucho. Y así con todo. 


No recibo ninguna visita antes del parto, excepto una muy breve de 
Dioni, que consiguió escaparse del campamento un domingo. No 
recibo ninguna golosina, ninguna flor, ningún regalo. Me contento con 
mirar los de las demás. Pero, cosa rara, no siento ningún deseo de 
tener esas cosas. Ni siquiera sé que es costumbre ofrecer tales 
presentes a una parturienta. No he conocido con anterioridad una 
situación semejante. Soy una extranjera de apenas diecinueve años, la 
más joven de toda la maternidad, y me encuentro inmersa en un 
mundo que me es completamente desconocido. 


Mi hija nace el 26 de setiembre de 1941 a las doce menos cuarto de la 
noche. Parto natural, sin anestesia. Pesa tres kilos setecientos 
cincuenta gramos, tiene el cabello rubio y los ojos azules. Está inscrita 
en el registro con el nombre de Vida. Más tarde ella se encargará de 
cambiar todo eso. Su pelo se volvió oscuro, los ojos también; y en 
cuanto al nombre, debido a las leyes de otro país, a otras 
circunstancias y a otras religiosas, debió cambiarse el nombre 
también. Vayas donde vayas siempre te chocas contra un muro. 


Triste realidad que da la razón una vez más a nuestro querido 
Cervantes y a su don Quijote, que dice a Sancho Panza: 


—-Con la iglesia hemos topado, Sancho! 


Al día siguiente del nacimiento de Vida, la señorita Blois, la 
comadrona, se encarga de telefonear al capitán de la Compañía para 
que le transmita la noticia a Dioni. La niña nació un viernes por la 
tarde y no puede venir a conocerla hasta el domingo. 


Recibo después la visita de la mujer y la cuñada de Isidoro López, 
comerciante de fruta de La Mure. Algún tiempo más tarde será 
arrestado por la Gestapo y enviado al campo de concentración de 
Mauthausen. Cuando volví a verle a su regreso del campo, tras la 
Liberación, apenas era la sombra de sí mismo. Su mujer me contó que 
después de su arresto, mucha gente, y en particular españoles, que 
tenía costumbre de frecuentar su tienda y su casa, dejó de hacerlo. Yo 
soy una de las pocas personas de su entorno que continuó visitándola. 
Me estaba muy agradecida por mi fidelidad. A mí, no obstante, no me 
costaba nada pasar a saludarla cuando iba a La Mure. 


En la maternidad, donde las religiosas me tratan de pecadora y de 
insensata, siento que mi presencia no es deseada. Sus coacciones se 
vuelven cada vez más opresivas a pesar de las protestas de la 
comadrona. A espaldas de las religiosas me hace entrar en la sala de 
puericultura para enseñarme los rudimentos de los cuidados de un 
bebé. Necesito mucho este estímulo. 


Cuatro o cinco días después del parto, la señorita Blois me invita a dar 
un paseo por el jardín del hospital. Mientras caminamos, me pide que 
no deje la maternidad más que cuando yo quiera, y que no haga caso 
de las buenas hermanas. Me voy a encontrar, me dice, completamente 
sola con la niña y todavía no sé cuidar de un recién nacido. Además, 
las condiciones en las que vivo no son muy halagiieñas. Le doy 
sinceramente las gracias por su generosidad. Nos sentamos sobre un 
banco del jardín. Respiro, aliviada. 


De golpe me dice: 
—:¡Mire! ¡Su leche! 


Un hilillo de leche se ha deslizado por mi piel, bajo el camisón y el 
abrigo, demasiado grande, y unas gotas caen junto a mis pies. Nos 
echamos a reír, locamente. Me dice: 


—¡Al menos al bebé no le faltará leche! Tendréis que alimentaros 
como es debido. 


Ahí reside todo el problema. El hambre. Para las personas que como 
yo carecen de recursos financieros es un gran problema 
aprovisionarse, aunque sólo sea un poco, en el mercado negro. De 
ahora en adelante, el Estado francés añadirá a mi asignación militar 
un suplemento para mi hija. La astronómica suma de cuatro francos y 
cincuenta céntimos se añadirá a los siete francos míos. Lo que hace un 
total de once francos y cincuenta céntimos. Y sin embargo, Dioni, el 
padre de la niña, realiza una jornada de trabajo agotadora horadando 
la roca viva para responder a las necesidades de la Electricité de 
France, en los saltos de Cordéac. 


Como no sé nada sobre las leyes del país en cuanto al registro de 
nacimientos, me siento desposeída, completamente perdida. Como hija 
de apátridas, tenemos que registrarla a fin de que pueda obtener la 
nacionalidad francesa, a la que tiene derecho por su lugar de 
nacimiento. ¿Pero cómo hacerlo? No tengo, como refugiada, ningún 
documento oficial que pueda atestiguar mi identidad. 


Además, mi instinto, que me hacer huir de las autoridades, me incita a 
no rozarme demasiado con esas mismas autoridades. En mi situación, 
frecuentarlas es un peligro. 


Muchos años más tarde, Vida quiso hacer uso de su derecho a la 
nacionalidad francesa. Su solicitud le fue denegada por el gobierno 
francés basándose en el antiguo código civil, y no quiso ni tomar en 
consideración nuestra participación en la Resistencia durante la 
ocupación alemana. La ley es la ley. La noción de una nacionalidad 
definida no tiene para nosotros, los anarquistas, el mismo valor que 
otros le conceden, pero lo que pasa es que hay cosas que se hacen y 
otras que no. Después Vida encontró un país de acogida más generoso. 


Aprovecho un permiso dominical de Dioni para dejar la maternidad. 
Me despido de la comadrona prometiéndole seguir sus consejos e ir a 
visitarla a la primera oportunidad. Después, con nuestro paquetito en 
brazos, Dioni y yo caminamos hasta la estación para tomar el tren que 


hace el trayecto entre Grenoble y Corps. 


Llegamos a Corps hacia el final de la tarde. Estamos casi a finales de 
octubre y en los Alpes en esta época del año hace ya frío. 


Al entrar en casa, me entra una congoja. . Es todo tan negro, tan frío, 
tan poco acogedor. Pongo a la niña en una cuna vieja que me han 
prestado y que habrá hecho la fortuna de algún coleccionista. 


Pongo ésta sobre un caballete que sirve para serrar la leña. Para 
iluminarnos tenemos una lámpara de carburo que Dioni me ha traído 
de la mina y que da continuamente explosiones, lo cual me asusta. 
Encendemos un fuego de piñas secas. Me ocupo de la pequeña 
mientras Dioni prepara algo que llevarnos a la boca. Una nueva vida 
comienza para los tres. 


Dioni debe volver a su compañía y yo me quedo sola con mi hija en 
esta habitación donde nada predispone a ninguna clase de desahogo. 
No tengo más que la presencia de mi nueva compañerita que me pide 
continuamente de comer. Caigo rápidamente en la 


depresión. Cuando la niña llora, no sabiendo qué hacer, lloro también. 


En mi sombría morada descubro un día una ventanita que había sido 
sellada y luego condenada y cuyo cristal está recubierto de una fina 
capa de cemento. La raspo, da sobre un pequeño huerto. Veo un día a 
una anciana que labra la tierra. Golpeo el cristal y le pido por señas 
que si puede quitar las telarañas que lo recubren. Se marcha y vuelve 
unos minutos más tarde con un trapo y limpia la ventana por 
completo. ¡Qué esplendor, ver brillar el sol a través de esta ventana! 


Le doy las gracias y le enseño la niña. Me dedica una gran sonrisa. 


Los días soleados los paso ahora delante de la ventana mirando este 
rincón de verdor con mi pequeña en brazos. Nos dejamos acariciar por 
los bienhechores rayos del sol. 


Confeccioné la primera mantilla con un viejo saco de dormir, llamado 
también en el ejército francés, “saco de carne”. No conozco el origen 
de esta expresión, pero me parece que como este equipo estaba 
destinado a los soldados y los soldados, por principio, están destinados 
a servir de carne de cañón, ese nombre me parece de lo más 
apropiado. Supongo también que los sacos de dormir destinados a los 
generales deben sin duda llamarse “sacos de basura”, a menos que los 
jefes del ejército no utilicen saco y duerman entre encajes. 


De padre a hija, pasando por la madre, estamos todos ataviados con el 
distintivo del ejército francés. En materia de disfraces, es el último 
grito entre los antimilitaristas. Espero, no obstante, que cuando la 
pequeña necesite zapatos nuestra miseria haya terminado. 


Ahora vivo apartada de la CTE, pero los lazos que me unen a sus 
trescientos hombres no están en absoluto rotos. Me lo demuestran de 
sobra viniendo a vernos, a la niña y a mí, cuando tienen ocasión. 


El primero en visitarme es Canosa, el peluquero de señoras. 


Encontró la forma, con los cincuenta céntimos que recibía del Estado 
francés a cambio de su trabajo diario, de comprarle a Vida un precioso 
perrito de peluche. Me quedé estupefacta, hasta tal punto, que ningún 
sonido salió de mi garganta cuando quise darle las gracias. Hay 
también un artista que viene a pintar el retrato de Vida. 


Cada uno ofrece lo que puede. 


Un día Dioni llega acompañado de un judío flamenco que intenta 
persuadirle de que se vaya con él al norte de África atravesando 
España. Dioni lo rechaza, no quiere embarcarse en una empresa tan 
arriesgada, temiendo sobre todo perdernos a nosotras, a la niña y a 
mí. No obstante, le damos al hombre toda la información que 
podemos, y algunos puntos de referencia a fin de que pueda encontrar 
ayuda para pasar la frontera. Se marcha. Nunca más hemos oído 
hablar de él. ¿Cuál fue su suerte? 


Eran muchos los que se dirigían a los españoles con el fin de 
comprarles algún documento de origen español, partida de nacimiento 
(quienes la hubieran conservado) u otros. No creo que ningún español 
se haya aprovechado nunca indignamente de este comercio o abusado 
de una situación de este tipo. La ayuda que podíamos proporcionar a 
otros, con frecuencia arriesgando mucho, fue siempre un gesto de gran 
solidaridad y completamente desinteresado, al menos de lo que yo 
tengo conocimiento. 


En este lugar conocemos también a un socialista italiano, Zavaroni, 
que se había escapado de su país y había encontrado refugio en 


Francia. A Wil y, un antinazi alemán, periodista de una importante 
revista de Berlín, a su mujer, Charlotte; así como a toda una pléyade 
de gente. Todos trabajan en la construcción del túnel en calidad de 
mineros, luchando por sobrevivir e intentando escapar a la represión 
que hace estragos en sus países respectivos así como en territorio 
francés. 


El municipio de Corps, situado entre el límite del departamento de los 
Altos Alpes y el de Isére, en el Delfinado, entre el macizo de Vercors y 
el de Oisans, es un lugar de paso para la gente que huye de los 
alemanes. Todos los Alpes franceses son un hormiguero de resistentes. 
Las altas montañas ofrecen un refugio casi inexpugnable al maquis y a 
los que intentan escapar del Servicio de Trabajo Obligatorio (STO), el 
cual conduce directamente a Alemania y que el débil mariscal Pétain 
alaba tanto. 


En este pueblo, en apariencia tranquilo y apacible, pasarán cosas 
sorprendentes. A finales de 1941, el enfrentamiento gendarmería- 
resistencia-refractarios al STO ha comenzado ya o está a punto de 
comenzar. Algunos gendarmes devotos del gobierno de Vichy 
resultarán ser verdaderos perros de caza para descubrir a los jóvenes 
que se niegan a plegarse a las órdenes del Estado. El acoso fue tan 
excesivo que la Resistencia tuvo que arreglarle las cuentas a uno de 
ellos. Una mañana se encontró su cuerpo en un arbolado cerca de 
Corps, lo que sirvió de lección a otros. Es una justicia radical y 
expeditiva que responde diente por diente. De vez en cuando se 
encuentra a algún muerto en alguna parte, a alguien conocido, un 
vecino incluso, cuyas actividades secretas, claro está, se ignoraban. 


Siempre se pone cara de sorpresa cuando algo sucede. El verdadero 
peligro no viene de los alemanes, pues éstos no conocen a nadie, sino 
de los franceses mismos, que sí que conocen la región y a la 


gente. Si la Resistencia es muy activa, no lo son menos las personas al 
servicio del gobierno de Vichy y de su policía. 


Cuando los guerrilleros de las Fuerzas Francesas del Interior (FFD o de 
los Francotiradores y Partisanos (FTP) tienden emboscadas y atacan a 
las tropas alemanes acantonadas en esta región estratégica por donde 
pasa la vía Napoleón, los alemanes saben muy bien dónde buscar, 
saben a qué puertas llamar para tomar rehenes, es una forma de 
efectuar represalias. Si hay españoles, los cogen los primeros. 
Garrigue, uno de nuestros amigos de la 539? Compañía, que trabajaba 
en la presa de Sautet como mecánico, fue arrestado de esta forma. Era 
padre de seis hijos. 


Uno de mis vecinos, que vivía tres casas por encima de la mía, se 
hacía pasar por un refugiado belga y ocupaba el puesto de jefe de 
almacén en la presa de Sautet, fue encontrado muerto con una bala en 
la cabeza. ¿Quién era en realidad? Nadie lo sabe con seguridad. 


Es incluso posible que fuera la Resistencia quien le arreglara las 


cuentas. Algunas coincidencias me parecen turbias. Relacionando los 
sucesos que rodearon su muerte y atando cabos, llegué mucho más 
tarde a la conclusión de que ese tipo era un soplón. Como jefe de 
almacén, ¿no conocía a mucha gente, así como muchas direcciones? 


Lo que me hizo sospechar fue la facilidad con la que una supuesta 
asistente social me encontró en Corps. Había venido antes a visitarme 
a Batie-Vieille, lugar que debí abandonar de forma precipitada. La vi, 
estando ya en Corps, entrar y salir frecuentemente de casa de mi 
vecino, el supuesto refugiado belga. 


Un sábado por la mañana, esta mujer se presenta en mi casa y me dice 
que como vivo en muy malas condiciones y la asignación militar que 
recibo no me basta, está en posición de encontrarme un lugar 


donde seremos mejor tratadas la niña y yo. Me repite su oferta en 
varias ocasiones, con mucha insistencia. Me figuro adonde quiere 
llegar. Le digo que realizo en casa algunos trabajos de costura para la 
señora Francou, una modista de Corps, y además remiendo ropa para 
algunas mujeres a cambio de unos francos, un poco de comida o un 
poco de carbón. Ante su celo, llego a la conclusión de que hay una 
verdadera falta de mano de obra en Alemania para hacer funcionar las 
industrias de guerra. Sé además que hasta los niños alemanes son 
obligados a trabajar en el as. Después de que se marcha, no dejo de 
preocuparme. Dioni llega esa misma noche y se lo cuento todo. 


Corps, diciembre de 1941. Ana y su hija Vida. 


—Tengo miedo de que un día, al llegar aquí, no te encuentre ni a ti ni 
a la niña. Mañana por la mañana lo recogemos todo y nos marchamos. 
Tengo unos compañeros en La Salle-en-Beaumont que 


trabajan como leñadores en el monte. Viven junto a la vía Napoleón y 
me han dicho que muy cerca de su casa hay una vivienda vacía. Allí 
estaréis seguras las dos. 


Una vez más salimos de estampía. Avisamos a las señoritas de Aviñón, 
las propietarias, explicándoles nuestra precipitada marcha sin decirles, 
no obstante, adonde nos dirigimos. Sabemos que los gendarmes 
acabarán encontrándonos, después de todo La Sal e-en-Beaumont 
forma parte del mismo territorio administrativo que Corps. Pero lo 
importante es salir lo antes posible. 


Dioni sabe por su amigos que el secretario del ayuntamiento de La Sal 
e-en-Beaumont es un antiguo maestro, miembro del SFIO 


(Partido Socialista Francés). Con él las cosas serán más fáciles. Se 
llama Panechat, es un soltero alegre entrado en carnes que tras su 
jubilación se ha hecho cargo de la secretaría del ayuntamiento. Esta 
información que me da Dioni disipa algo mis miedos y retomo 
confianza. 


El domingo por la mañana tomamos el primer tren que sale en 
dirección a Grenoble y que hace parada en La Sal e-en-Beaumont. La 
estación se encuentra casi enfrente del lugar donde vamos a elegir 
domicilio. Vamos directamente a la vivienda de nuestros amigos 
leñadores. Afortunadamente, están en casa. Horrorizados por lo que 
les contamos, prometen ayudarnos a instalarnos. Nos dicen que la 
vivienda vacía pertenece a su patrón y que ellos arreglarán el asunto 
con él. 


Nos comentan que los gendarmes están también muy activos en esta 
región persiguiendo continuamente a los jóvenes que se niegan a ira 
trabajar a Alemania. Nos cuentan lo que le ha pasado a uno de sus 
amigos. Los gendarmes fueron a su casa en plena noche para 


sorprenderle y el muchacho tuvo que salir huyendo por una ventana 
que daba a un campo de trigo que acababa de ser segado. Al correr 
descalzo por la paja recién cortada, el pobre muchacho se infligió 
graves cortes en los pies y en las piernas. 


Conocí más tarde a un joven francés de nombre Pierrot que era hijo de 


un taxista parisino. Se había refugiado en la localidad, pero él se 
resignó a partir. Nunca volvió de Alemania. Tenía casi mi edad. 


¡Bonita medalla para la gendarmería francesa! 


Toda Francia se ha convertido en una montería, todos corren en todas 
direcciones. Los jóvenes sobre todo. Escapan a las montañas. 


Pronto será el turno de los menos jóvenes. La vida de los refugiados se 
convierte en una verdadera pesadilla. Desaparece gente sin dejar el 
menor rastro. Ese fue el caso de Requena y de tantos otros. 


Una de las primeras cosas que hago en La Sal e-en-Beaumont es ir a 
inscribirme y hacer que me renueven el salvoconducto. Mi primer 
contacto con el secretario es muy cordial. Charlamos durante un buen 
rato. Pone a mi disposición la pequeña biblioteca municipal, 
diciéndome con gran orgullo que puedo encontrar en el a Los 
Miserables, la obra maestra de Víctor Hugo, así como la mayor parte 
de los clásicos franceses. 


Es en la pequeña biblioteca de este pueblo donde conozco a varios de 
los grandes autores de la literatura francesa. En ella descubro a 
Alejandro Dumas con Los tres mosqueteros y Veinte años después. 


¡Fue una verdadera proeza de paciencia! Me sedujeron Zola, Anatole 
France, Voltaire, Baudelaire. Ya los conocía de nombre, pero nunca los 
había leído en español, excepto a Zola. En el transcurso del invierno 
devoro la biblioteca al completo. Creo que es esta gran pasión por la 
lectura la que me ha permitido aprender los 


rudimentos de la lengua francesa. Sola, sin profesor, sin escuela. Mi 
escuela fue el exilio. Mi vida, la de una saltamontes, llena de miedo, 
pero también de un ardiente deseo de vivir y de sobrevivir a esta 
horrible hecatombe que se desencadenaba por toda Europa, a esta 
epidemia mortal del fascismo y a esta enfermedad solapada de la 
opresión sufrida por las mujeres españolas. 


Tuve en efecto que defenderme contra la costumbre española ancestral 
que quería que la mujer o la compañera de un hombre sirviera a todos 
los varones de la tribu, a su padre, a sus hermanos, a su suegro, a sus 
cuñados. A la menor oportunidad, el padre de Dioni me imponía esta 
servidumbre. Un día, cuando me increpó con un vigoroso: «las mujeres 
a la cocina», expresión con la que había seguramente increpado 
durante toda la vida a su mujer y a su propia hija, me dije que la 
emancipación de una mujer comienza en su propia casa, fuera ésta la 
de una princesa o la de una vagabunda. 


Conociendo las precarias condiciones en las que vivía, sobre todo en 
Corps, cuando nació mi hija, me imponía la dura tarea de ir a lavarle 
la ropa al lavadero público en pleno invierno y ponerla a secar en la 
única habitación de que disponía. Yo aceptaba a regañadientes, hasta 
el día que le pregunté directamente si se daba cuenta de lo que hacía. 
Todos los hombres de la compañía se lavaban su ropa. 


Aunque le hacía alguna vez algún favor a alguien, a Requena por 
ejemplo, que tenía una mano inválida, no estaba en absoluto obligada, 
por el simple hecho de amar a su hijo, a servirle de criada. 


Si ésa era la costumbre en España, por el momento vivíamos en 
Francia, y precisamente me encontraba en Francia porque había 
luchado desde mi adolescencia contra la explotación de las mujeres. 


Él estaba en mejor forma física que yo, que acababa de dar a luz. 


Creo que como tantos otros no había comprendido nada de la lucha 
que habíamos llevado a cabo durante casi tres años. No, 
verdaderamente no había comprendido nada. Se vilipendia al 
fascismo, al totalitarismo estalinista, a la Iglesia, a la burguesía, y, no 
obstante, algunos, yo diría incluso muchos de los que predicaban la 
libertad, nuestra gran libertad, tenían enormes dificultades en 
deshacerse de ese pesado y penoso yugo. En este terreno, los españoles 
tenían todavía mucho que aprender. Con gran pesar, lo confieso, me 
he dejado llevar en alguna ocasión, ¡oh, de esto hace ya mucho 
tiempo!, por mi temperamento fogoso y le he propinado a alguno unas 
cuantas hostias magistrales. 


Estamos en 1942. La 539* Compañía será pronto disuelta, los hombres 
van a convertirse en trabajadores libres. Terminado el control militar, 
se termina también la asignación militar. Los españoles tendrán 
derecho, como el resto de los trabajadores de la obra, a paga regular, 
cartilla de la seguridad social y salvoconducto. 


Lo mismo para mí y para los demás extranjeros. Cada uno podrá vivir 
como quiera, dentro de lo que son las restricciones y los imperativos 
impuestos por el gobierno de Vichy y por la guerra, que va a 
intensificarse. 


La ocupación alemana, las acciones de la Resistencia, la represión de 
la Gestapo, la caza de españoles y las redadas que la policía franquista 
perpetra libremente en territorio francés, continúan siendo las 
amenazas permanentes. Muchos de nosotros vamos a vernos 
implicados, de una forma u otra, en la lucha a ultranza contra el gran 


terror. 


El ensañamiento que el capitán que sustituyó al teniente Staroselsky 
ha demostrado en la persecución de las mujeres y las compañeras de 
los españoles va a l egar a su fin. En lo que a mí 


respecta, puede tirarse de los pelos; él poseía la fuerza, pero yo, 
gracias a la complicidad de numerosa buena gente, le he opuesto mi 
astucia, mi obstinación y mi determinación por vivir. Y he salido 
ganadora. 


Entre 1940 y 1942, mientras huía con el miedo pegado a los talones, 
como tantos otros, de un pueblo a otro o de un vagón a un cuarto, la 
bella y talentosa María Casares se quejaba porque aborrecía las 
cortinas a rayas verdes de su apartamento parisino. Y 


su papá, el señor Casares Quiroga, que era primer ministro de la 
República española cuando la insurrección del ejército dirigida por el 
general felón 


Francisco Franco, se preguntaba. . ¿Había hecho bien al negarse, el 18 
de julio de 1936, a armar al pueblo para que pudiera defenderse 
contra el fascismo? ¿Qué temía de ese pueblo? ¿Que utilizara las 
armas con otros fines? Con su hija María Casares se refugió en París y 
no vivieron, al final de la guerra, los horrores del éxodo ni los campos 
de concentración franceses. Como siempre, fue el pueblo el que pagó 
la cuenta y el que padeció. Después, María Casares ha sido 
condecorada por no sé qué organización española. No sé a título de 
qué y por qué méritos. 


Durante esos dos años, entre 1940 y 1942, mi amiga Julia moría 
asesinada en la cárcel modelo de Barcelona y mi hermana, la rubia 
Dolores, se iba poniendo rígida bajo los efectos de las inyecciones de 
aguarrás que le administraban en el hospital siquiátrico de 
Ciempozuelos, en Madrid. Con sus dulces manos y sus suaves sonrisas, 
las religiosas del hospital le inyectaban este líquido. 


¿Querían vengarse así de haber tenido que quitarse el velo y dejarse 
crecer el pelo para ejercer su profesión de enfermeras en los 
hospitales? Nunca fueron violadas o maltratadas, mientras que los 


fascistas, a los que tanto amaban, les afeitaron la cabeza a las mujeres 
al final de la guerra e inscribieron sobre sus frentes las letras UHP, 
Uníos Hermanos Proletarios. Paralelamente, hicieron entrar en los 
conventos, de buena gana o por la fuerza, a los hijos e hijas de los 
rojos fusilados o encarcelados. Bien podría ser que sean todos esos 


niños malditos los que han comenzado a hacer tambalearse todo en el 
interior de la vieja Iglesia Católica española. ¡Quién sabe! 


La triste historia de Dolores es la de muchos otros niños españoles. 


Durante la batal a de Madrid, evacuaron a los niños de la ciudad y los 
condujeron hacia la zona de Barcelona, a Vilanova i La Geltrú. Al í 
Dolores quedó traumatizada por los numerosos bombardeos de la 
Legión Cóndor alemana, a finales de la guerra. Después de la victoria 
de Franco, don Fidel, su profesor, que era también el director de la 
escuela, una escuela racionalista puesta en funcionamiento durante la 
Revolución, fue fusilado. Los comunistas habían querido evacuar a 
toda la escuela hacia la Unión Soviética. De camino hacia la frontera 
francesa, Dolores y muchos niños más fueron abandonados en pleno 
campo, en medio de los combates de las fuerzas republicanas y 
franquistas. 


Y durante esos dos años, de 1940 a 1942, Ana, la saltamontes, 
intentaba por todos los medios salvar la piel, como esos trescientos 
hombres de la 539? Compañía: Alonso, Dioni, Pelegrí, Paco, Panes, 
Gibert, Caberol, Galán, Canosa, Requena, Rainier y los demás. 


No pondré ninguna etiqueta política a ningún rostro de estos 
trescientos hombres, estos esclavos de la era moderna sobre territorio 
francés, mal alojados, mal alimentados, que no ganaban más que 
cincuenta céntimos al día haciendo trabajos de ingeniería civil y 
militar, de agricultura y en industrias de guerra, por la eterna gloria 
de Francia y de los franceses. No todos teníamos las mismas 


opiniones políticas, ni siquiera la misma opinión sobre las relaciones 
entre hombres y mujeres. A pesar de las ideas que defendían, era aún 
muy difícil para algunos deshacerse de la cultura machista adquirida 
en el transcurso de los siglos. ¿Qué diferencia hay entonces entre la 
derecha y la izquierda? ¿No era la divisa de la Alemania nazi, en lo 
que concernía a las mujeres: Kirche, Kinder, Kiiche (Iglesia, Niños, 
Cocina)? Dejando aparte la Iglesia, ¿dónde está la diferencia? ¡Sin 
embargo, nosotros teníamos ya una revolución a las espaldas! Era 
preciso atender a las necesidades en continuo crecimiento de lo 
cotidiano, dirán algunos. Quiero creerlo.. Hubo, sin embargo, intensos 
momentos de reflexión sobre este tema. 


La revolución emancipadora de las mujeres era, y sigue siendo, y de 
forma perentoria, una revolución dentro de la revolución. A riesgo de 
ofender a algunos, diré que en el transcurso de los años que han 
seguido a todos estos sucesos he tenido ocasión de observar a estos 


mismos hombres o a otros parecidos, así como a sus hijos, y son, en 
esta cuestión, salvo raras excepciones, exactamente iguales a lo que 
eran hace cincuenta años. 


A pesar de todo, guardo en lo más hondo de mí corazón un sitio para 
cada uno de esos trescientos hombres que fueron mis queridos 
compañeros durante uno de los períodos más graves de la historia de 
la humanidad. 


A finales de 1941, llegó el día «D», con una «d» pequeñita, para los 
hombres de la 539? Compañía. Es sábado por la tarde. Dioni vuelve 
completamente sucio, la cara ennegrecida por el polvo, vestido de 
minero. Entra en el dormitorio donde duerme Vida y la mira 
largamente. Luego vuelve a la habitación donde yo estoy, toma una 
silla y me dice que me siente al otro lado de la mesa. Sus ojos gris 
azulado se iluminan de repente con un bril o que no he visto desde 


hace tiempo. Se mete la mano en el bolsillo, saca un fajo de billetes y 
con gran cuidado, mirándome a los ojos, comienza a contarlos, 
poniéndolos uno al lado del otro: un billete de cien francos, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis y siete. Es el salario que la Entreprise Industriel e, 
una contrata de Electricité de France, le ha entregado por dos semanas 
de trabajo a Dionisio Delso de Miguel, trabajador «libre». 


La 539? Compañía de Trabajadores Extranjeros ha sido disuelta. 


Teniendo en cuenta nuestra negra miseria, esta tentadora suma de 
setecientos francos representa mucho para nosotros. Y 


representa tanto porque además significa que de humanos de tercera 
clase pasamos a segunda. El nombre de trabajador libre nos parece por 
otra parte peregrino, pues la libertad no se adquiere con una nómina. 


No mucho después, en 1944, el lugar de los españoles, esos esclavos 
de la era moderna, será ocupado por otros hombres, por los 
prisioneros alemanes de la Wehrmacht, que serán vigilados por 
soldados y oficiales del ejército soviético. 


Nunca he comprendido porqué los prisioneros alemanes eran vigilados 
por rusos en territorio francés. Los rusos me contaron que como se 
encontraban del otro lado de los Alpes franceses con los partisanos 
italianos, esos hombres eran sus prisioneros y que, siempre según 
ellos, esos prisioneros debían ser transferidos a la Unión Soviética. 
Entre los prisioneros había alemanes, checoslovacos, húngaros, 
austríacos, en fin, hombres que procedían de los países ocupados por 
las fuerzas del II Reich. 


Encontrarse en territorio francés, trabajar por nada y vivir en 
condiciones verdaderamente miserables no era nada comparado con el 
terror que les infundía la idea de ser transferidos a la Unión 


Soviética. No estaban en un error, pues hoy sabemos que la mayoría 
de los prisioneros alemanes no volvieron a sus hogares hasta diez años 
después del fin de las hostilidades y que muchos no volvieron jamás. 


Tuve ocasión, mientras paseaba a mi hija, de hablar con algunos de 
ellos a través de la alambrada de espino que rodeaban las barracas de 
la obra. Me mostraban fotos de sus mujeres e hijos y me decía a mí 
misma, ante toda esta enorme miseria: ¡Mierda de guerra! Puede que 
nosotros, los anarcosindicalistas, seamos más idiotas que el resto de 
los humanos, pero el sufrimiento de hombres y mujeres nos es 
intolerable. Ayer eran mis enemigos. ¿Lo eran todos verdaderamente? 
¿Habían querido verdaderamente esta maldita guerra? 


Disfruto haciendo enfurecer a los soviéticos. Les prestaba a los 
prisioneros alemanes mi molinillo de café para que pudieran moler la 
sal gorda, les daba lo que podía, aunque no fuera gran cosa. 


Algunos vinieron incluso a comer a mi mesa con un permiso especial, 
alegando que tenían que realizar algún trabajo. Los rusos me decían: 


—Tú, la española, ¿ya has olvidado, lo has olvidado todo? 
Y yo les respondía: 


—No, no he olvidado nada. No os he olvidado a vosotros, los 
soviéticos, y os llevaré mucho tiempo en mi memoria, como a los 
nazis y a los fascistas. 


Me alegra haber podido ayudar a algunos a evadirse y a reunirse con 
sus mujeres y sus hijos en Austria, en Checoslovaquia o en cualquier 
otro sitio. Para que el amor y la paz florezca aún en sus corazones. 


Levanto mi copa a la salud de los trescientos hombres de la 5392 


Compañía de Trabajadores Extranjeros. A los combatientes de la 
libertad durante la Guerra Civil. 


—;¡Bebo a tu salud, Ana, la saltamontes! 


La moraleja del cuento es la siguiente: Francia, al abrir sus fronteras 
en 1939 a quinientos mil «indeseables», hacía una inversión no 
calculada que resultó ser altamente rentable. De lo que se deduce que 


nunca hay que tirar a los humanos a la basura, pues siempre pueden 
servir para algo. 


CAPÍTULO HI 


La Resistencia 


Junio de 1944, La Sal e-en-Beaumont, Isére, Francia. Son las dos de la 
tarde. Hace un calor tórrido. En la vía Napoleón, junto a la que vivo y 
que va de Gap a Grenoble, reina la calma más completa. No se oye 
más que el ruido que hacen las carretas de los campesinos que van al 
campo. Algunos días se oye también el ruido de los camiones del 
señor Barbe que explota la madera, no muy lejos, o el de los vehículos 
del ejército de ocupación alemán. 


De repente, el ronroneo de un motor atrae mi atención. El ruido cesa, 
se cierra la puerta de un coche, oigo voces, salgo. Son los FFI (Fuerzas 
Francesas del Interior) del maquis de las montañas de los alrededores. 
Buscan a un voluntario para llevar un mensaje importante a Les 
Souchons, municipio situado a unos seis kilómetros de la La Sal e-en- 
Beaumont. 


Las pocas personas presentes se niegan a aceptar esta misión. Es 
demasiado peligroso. Avanzo y me ofrezco voluntaria. Los resistentes 
me miran. Soy la única mujer del grupo. Como no poseo ningún medio 
de locomoción, les pido que requisen una bicicleta en el pueblo y les 
indico el sitio donde pueden encontrar una, lo que hacen al instante. 


Es la bici de Pierrette Batistelli, la misma que le arranqué de las 
manos a un soldado de una columna alemana que pasaba por aquí el 
día anterior. El soldado se la había quitado a Pierrette. La niña 
lloraba, fui hasta la cabeza de la columna (¡qué inconsciencia!) para 
hablar con el oficial al mando y pedirle, de la forma más ingenua, si 
querría devolverle la bicicleta a la chiquilla. No sé si consintió por la 
sorpresa que le había causado mi solicitud o por la manera en que me 


dirigí a él. El caso es que dio orden de que la bici en cuestión le fuera 
restituída a Pierrette, con gran alegría por parte de ésta y mía. 


El hombre del maquis me dice que coja mi carné de identidad. Este no 
es más que un salvoconducto de refugiada española. No importa, estoy 
decidida. Me da dos cartas y me advierte con mucha insistencia que 
las destruya en caso de peligro. Luego me desea suerte. Cojo las cartas 
y me las meto en el sostén. Le confío mi hija a alguien del pueblo, 
corro a casa a buscar el salvoconducto y parto de inmediato. Siento en 
mi nuca la mirada de la gente del pueblo y de los FFI. Se quedan un 
rato largo, o eso me parece, plantados en mitad de la carretera 
mirando cómo subo la cuesta. 


Hace un calor espantoso bajo un sol abrasador y la carretera asciende.. 
asciende. Nunca me pareció tan larga. Estoy cansada de pedalear, bajo 
de la bicicleta y continúo a pie. Tengo miedo de encontrarme cara a 
cara con los alemanes. Saco las cartas, quiero saber lo que contienen 
en caso de que me vea obligada a destruirlas y pueda transmitir el 
mensaje de viva voz. El texto de las dos cartas es el mismo. (No 
desvelaré el contenido de este texto; aunque después de todo el 
tiempo transcurrido la cosa no tiene importancia, para mí se trata de 
una cuestión de ética.) Me vuelvo a poner las cartas en el sostén y 
prosigo la subida de la cuesta. 


Llego por fin al pueblo de Les Souchons y me dirijo al café que 
pertenece al alcalde. El café está vacío, sólo hay una mujer. Le pido 
que llame al alcalde porque tengo algo importante que decirle. La 
mujer va a buscarle. 


Me miro en un espejo del bar, tengo el rostro congestionado por el 
calor. Me siento, o más bien me dejo caer pesadamente sobre una 
silla. Tengo una sed terrible. La mujer no me ha ofrecido nada de 
beber. No tengo dinero y no puedo pedir que me sirvan nada. 


El alcalde llega por fin, le entrego una de las cartas. La lee con 
atención, no me dice nada. Le pregunto si puede hacer entrega de la 
otra carta al alcalde del pueblo vecino, tal y como está indicado en el 
sobre. Me dice que hará lo necesario. Me doy prisa en marchar. Ya es 
hora. A lo lejos se ven los blindados alemanes avanzando, pero esta 
vez, la carretera desciende, lo que me facilita la tarea. 


Llego por fin al pueblo, varias personas salen de sus casas. 


Acechaban mi regreso. Me preguntan. Algunos se sorprenden de 
verme volver sana y salva. Tengo mucho calor, tengo náuseas, vomito. 


Son los nervios, me dicen. 


Dioni llega, no quiero decirle nada de momento. Pero me hace 
preguntas y le cuento todo. Me dice que lo que acabo de hacer es 
insensato, que no lo he pensado bien. Además de haber corrido un 
gran riesgo, he comprometido nuestra ya precaria situación al actuar 
en pleno día y a la vista de todo el mundo. 


El nombre de Dioni figura en la lista de la Gestapo, el mío también. 


En dos ocasiones, alguien bien informado le ha avisado justo a tiempo 
de su arresto inminente, en la obra misma. Lo que le salvó fue que al 
salir de la galería subterránea donde estaba trabajando, 


salió rápidamente en bicicleta sin pasar por la ducha. No sabemos 
quién es la persona que vela tan bien por él. 


La Salle-en-Beaumont, 1944. 


Ana, mensajera de los FFI, en la bicicleta de Pierrette Por mediación 
del comandante Pedro Ortiz, la Resistencia francesa debe 
proporcionamos carnés de identidad de nacionalidad francesa. Dioni 
ha recibido el suyo, con su foto sellada y debidamente firmado por el 
prefecto de Grenoble. No tiene más que rellenarlo con el nombre que 


quiera, un nombre francés, por supuesto. Mi carné se hace esperar. 
Vivimos sobre ascuas. 


Un poco apartada de la carretera, cerca del molino de harina, vive una 
anciana con su nieto de diecisiete años. El padre del muchacho 


reside en Grenoble. Se dice que es miembro de la milicia y gran 
simpatizante de Pétain. El muchacho, cada vez que me ve salir con la 
bici de Dioni o con la de Pierrette, me lanza la misma pregunta: 


—¿Va a la oficina de información? 


Le respondo siempre con una broma. Esto me inquieta no obstante un 
poco. Decido ir a ver al secretario del ayuntamiento, el señor 
Panechat, para hacerle partícipe de mis temores. 


Me dice que se harán cargo de él y que en caso de que me suceda algo 
le arreglarán las cuentas a su padre. Lo cual no me tranquiliza en 
absoluto. 


—Si me hubieran detenido durante mi misión y hubiera tenido que 
presentar el salvoconducto, hubiera sido fusilada por ser. . por ser 


¿qué? 


Le hago esta pregunta a mi compañero Miguel Mele, que forma parte 
del maquis para el que he llevado el mensaje. Me responde: 


—Sabes perfectamente que te hubieran acusado de lo que más les 
hubiera convenido: terrorista, francotiradora o simplemente resistente. 
En cualquier caso, el final hubiera sido el mismo. 


—«¿Y los franceses que hubieran dicho? Muerta por Francia. 


¿Me hubieran dado incluso una medal a, a título póstumo, como 
buena terrorista? Y es que el terrorismo es una cuestión de 
circunstancias, época, lugar y fines perseguidos. Es lo que se considera 
como un deber de Estado lo que distingue el «buen» 


terrorismo del «malo». Como madre soltera, mi hija se hubiera 
convertido en inclusera. Entonces hubiera sido francesa, sin duda. 


Una vez, volviendo de Corps, la noche me sorprende en plena 
carretera. La dinamo de mi bici está averiada, no veo nada. En Quet- 
en-Beaumont llamo a la puerta de la casa de Muñoz. Hijo de 
inmigrantes españoles, es francés y francotirador. Afortunadamente, 


está en casa. 


—Entra —me dice—. Siéntate y come algo, nos marcharemos después. 
Voy a acompañarte. 


Después de haberme recuperado un poco, retomo el camino con él. Va 
delante, y yo le sigo detrás. Distingo la forma de su revólver escondido 
debajo de la chaqueta. Al llegar a La Salle-en-Beaumont vemos al 
famoso joven que parece estar siempre vigilándome. Nos ve. ¿Qué dirá 
esta vez? Se queda cal ado, contentándose con mirar. 


Todo el mundo está nervioso hoy. Al poco de llegar le cuento a Dioni 
la gran redada que ha 1 evado a cabo la Gestapo en Corps. Han 
tomado rehenes. Muñoz se marcha a su casa y nosotros nos acostamos. 
No pegamos ojo en toda la noche. 


Al día siguiente, Dioni va a entrevistarse con Panechat, el secretario 
del ayuntamiento y le dice que quiere incorporarse al maquis de la 
montaña sin tardar. El secretario le responde que va a intentar 
localizar a los resistentes y que le dará una respuesta pronto. 


Intento identificar quién es esta persona que siempre me avisa a 
tiempo. En vano. Estamos rodeados de amigos y enemigos y no 
sabemos quiénes son unos y otros. Esto forma parte del juego de la 
guerra. 


Visito a Teresa. Vive en una casita al borde del precipicio que domina 
las obras de Cordéac. Muy cerca de su casa hay postes que conducen 
la energía eléctrica producida en la central de Sautet. 


Durante la noche, los resistentes han dinamitado uno de esos postes. 
Alguien vino a avisarla. Una voz, al otro lado de la puerta, le susurró 
que no se preocupara, que no se asustara y, sobre todo, que no 
abriera. Me dice que cree haber reconocido la voz de Muñoz. Le digo 
que está loca, que se equivoca y que Muñoz no tiene nada que ver con 
todas esas historias. Pero yo sé bien que es él. 


Ayer cocí unos panes y le pedí a Dioni que le llevara uno a Ortiz, así 
como unas salchichas que hago yo misma y un poco de azúcar 
obtenida gracias a los vales que hemos falsificado. Ortiz ya no estaba 
en casa, le habían detenido. 


Cada vez huele más a chamusquina. Tres cuerpos de policías nos van 
pisando ahora los talones: la policía de Vichy, la española y la 
Gestapo. 


Hemos tenido hoy noticias de Ortiz. Está en Grenoble en casa de unos 
amigos de la Resistencia, en casa de los que nos han procurado los 
documentos de identidad. Gracias al chaquetón de cuero negro que 
tiene desde la Guerra Civil, ha podido escaparse del convoy donde se 
encontraba cuando el tren hizo una parada en Lyon. En medio de la 
muchedumbre, se hizo pasar por un policía y consiguió escapar. 


Ortiz nos hace saber que va a venir bajo nombre falso a trabajar en la 
oficina de la obra, donde tiene varios amigos. 


He ido a La Mure. Al volver, a medio camino, el tren se ha detenido 
de repente. La vía estaba bloqueada por una columna 


alemana. Los pasajeros, asustados, se han tirado al suelo del vagón. 


La columna ha despejado la vía, pero el tren no podía ponerse en 
marcha, habían hecho saltar un puente. Unas semanas antes, había 
visto a unos trabajadores de la TODT (18) colocar explosivos en ese 
lugar. 


Los pasajeros han abierto las puertas de los vagones, han salido 
precipitadamente y han echado a correr hacia el campo como conejos. 
Soy la única que tomó la carretera que transcurre paralela a la vía 
férrea. Estaba oscuro y llevaba un vestido blanco. Un buen blanco en 
suma. 


Me encontré de nuevo cara a cara con una segunda columna alemana 
compuesta por blindados y camiones llenos de soldados que se dirigen 
hacia Grenoble. Reduzco el paso. Siento los ojos de los soldados fijos 
en mí. No puedo olvidar el peso de su mirada. Mi sangre fría me ha 
sorprendido a mí misma. ¿Temeridad o inconsciencia? No sabría 
decirlo. 


Acabo de acostarme, es casi la una de la noche. Rememoro los 
incidentes de la jornada, la gente que he visto en La Mure y que 
vuelven a España a vivir en la clandestinidad. Les he hecho saber mi 
deseo de que Vida viva en un sitio seguro y de enviarla a España a 
casa de mi madre. Si Dioni se une al maquis en la montaña y si me 
pasa algo, ¿qué será de ella? No me atrevo ni a pensarlo. ¿Pero sabe 
acaso mi madre si seguimos vivos? (Mucho después de la Liberación, 
me dirá que después de haber visto fotos de los campos de 
concentración alemanes en las paredes del vestíbulo de la embajada 
de Gran Bretaña en Madrid, donde se mencionaba que muchos 
refugiados españoles habían perecido en Mauthaussen y Buchenwald, 
nos creía muertos y quiso hacer averiguaciones a través de la Cruz 


Roja e intentar encontrar el paradero de la niña que sabía 


había tenido.) Pienso en todos los clandestinos que luchan contra el 
franquismo en España y en los que vuelven al í para unírseles. 


De repente, llaman a la puerta. Me invade el pánico. Dioni no ha 
venido aún, trabaja con el equipo de noche en la galería subterránea 
de la obra. No lo encontrarán aquí si es a él a quien vienen a buscar. 


Me calmo. Es quizá la Gestapo, o la policía francesa, da lo mismo en 
estas circunstancias. Oigo tras la puerta una voz que dice: 


—Ana, abre la puerta. No tengas miedo, soy Miguel. 
Enciendo una vela, me echo la sábana por los hombros y abro. 
Miguel Mele, un amigo, no está solo. Otros resistentes están con él. 


Traen todos armas automáticas. Les digo que entren rápidamente, se 
niegan, temiendo ser detenidos dentro de la casa. Vigilan la entrada 
mientras Miguel pasa a la cocina. 


Me pregunta a qué hora he visto pasar los últimos alemanes. 


Como vivo justo al lado de la carretera y todo el mundo pasa por 
delante de mi puerta, detento un puesto estratégico de primer orden. 
Le cuento los sucesos de la tarde y le hablo de las columnas alemanas 
y de la voladura del puente. Me pregunta si sé dónde pueden 
encontrar camiones. Le digo que sé de un sitio, pero que me deje 
primero curarle el pie, que sangra. Lleva sandalias, desde luego no es 
el calzado más adecuado para andar por la montaña. No tiene tiempo, 
tienen mucha prisa. Salimos de la casa y voy a la cabeza del cortejo 
hasta las puertas del garaje donde se encuentran los camiones. 


Antes de dejarles y de volver a casa le pregunto a Miguel si puede 
llevarse la moto del ejército que los resistentes han escondido en mi 
casa. Representa un peligro para nosotros. Dioni cree que tenerla es 
una imprudencia. 
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Carnet de identidad emitido por la Resistencia. 


Dioni lo rellenó con un nombre falso. 


Espero tras las cortinas de mi cocina, en la oscuridad. Veo luz en la 
casa del otro lado de la carretera. Han debido de ver todo. Los 
resistentes regresan a pie y se alejan en la noche. No ha funcionado. 


No han conseguido arrancar los camiones. La luna hace bril ar 
peligrosamente los cañones de las metralletas que llevan a la espalda. 


Al día siguiente recibo la visita de la señora Pignatel i y de su hija 
Chela, que tiene unos doce años. Unas personas le anunciaron, hace ya 
algunos meses, la detención de su hijo René (19) cerca de la frontera 
italiana. Transportaba una estación emisora. Su marido es oficial en la 


obra de Cordéac donde trabaja Dioni. La pobre mujer no sabe a quién 
contar su pena. 


Quiere también advertirme de lo que la gente del pueblo dice de mí. 
Como ven, de día y de noche, hombres salir de mi casa y saben que 
Dioni trabaja de noche, dicen que tengo unas costumbres algo ligeras. 
Me echo a reír: 


—Si no es más que eso, no es grave. ¡Mi reputación es la menor de mis 
preocupaciones! 


Es cierto que hace algunos días un hombre, perseguido por la policía, 
ha pasado la noche en mi casa. Se marchó en el primer tren, el de las 
cinco de la mañana. Iba a España para pasar luego al norte de África. 


La señora Pignatel i me dice también que han encontrado a un 
resistente muerto desangrado a la orilla de la carretera. Nadie le ha 
socorrido. Nadie le ha dado refugio por miedo a las represalias. 


Pienso de golpe en Miguel Mele. ¿Por qué en él? No sé, quizá porque 
su fuerte acento español hace desconfiar tanto a la gente. Willy, un 
refugiado alemán que es amigo de Dioni, durante una visita a nuestra 
casa, un domingo, con su mujer Charlotte, nos dice que los habitantes 
del pueblo donde vive, Sautet, albergan sospechas contra él y que 
desconfían. Por temor a atravesar el puente de Sautet que está 
vigilado por los alemanes, pasa todos los días, para ir al trabajo, por la 
ladera de la montaña, camino muy difícil en invierno. Todo el 


mundo desconfía de todo el mundo. Incluso Dioni y Wil y desconfían 
el uno del otro. 


Un día, durante una de sus visitas, Dioni le preguntó a Wil y: 
—¿Eres judío? 

—No, no soy judío. 

—Entonces, ¿eres comunista? 

—No, socialista, ¿y tú? 

—Yo soy republicano. 

Me parece que Willy no se lo creyó. 


Un día les encontré por casualidad en el tren que va de Corps a 
Grenoble. Me dijeron que volvían a Saint-Germain-en-Laye, no lejos de 


París, donde tenían su piso. No les creí. ¿Cómo podían volver a su 
domicilio y, sobre todo, viajar por una Francia ocupada por los 
alemanes con salvoconductos sobre los que estaba escrito con todas 
sus letras Ex alemanes? (20) 


Willy y Charlotte abandonaban seguramente la obra por motivos 
graves. Su partida debía de estar ya planificada antes de su última 
visita a nuestro domicilio en La Sal e-en-Beaumont. Willy nos ofreció 
en esa ocasión transferir a nuestro nombre su suscripción al periódico 
pétainista Gringoire (21) en caso de que tuvieran que marcharse. 


Después de la caída del II Reich, de vuelta en Berlín, Willy y Charlotte 
nos escribieron, describiéndonos los horrores que encontraron allí. Les 
ofrecimos mandarles paquetes de comida. Lo rechazaron. Después 
perdimos su rastro. 


Muchos años más tarde, leyendo el libro de Hanna Schramm y 
Barbara Vormeier sobre el campo de concentración francés de Gurs, 
en los Pirineos, donde fueron internados, primero, refugiados 
españoles y, después, alemanes antinazis, judíos y otros extranjeros, 
me topé con el nombre de Willy Mizenberg, periodista berlinés, 
diputado y antiguo dirigente del partido comunista alemán que había 
roto con Moscú. Pienso que se trata del mismo Wil y, pues muchas 
cosas concuerdan. No sabíamos de él más que lo que había querido 
decirnos y no nos había contado gran cosa. Nos imaginábamos que 
quizá. . Especulábamos sobre un pasado aún reciente. Cuando se ha 
roto con los amos del Kremlin, como él parecía haber hecho, si se 
trataba del mismo Willy, se debe de vivir en el más puro absurdo. Así 
es cómo nuestra recíproca desconfianza estaba justificada. 


Dioni ha sido siempre muy ingenuo. A pesar de todas sus duras 
experiencias como comisario político durante la Guerra Civil española, 
era incapaz de descubrir las malas intenciones de los hombres, y en 
particular de esos grandes zorros que eran los estalinistas. Una prueba 
era la ayuda económica que les daba a los francotiradores cuando 
atravesaban momentos difíciles. Quizá su amistad con Muñoz estaba 
por encima de cualquier consideración. 


También es verdad que implicarse directa o indirectamente en los 
diversos movimientos de Resistencia, bajo la forma que fueran, no 
representaba para nosotros una simple actividad pasajera, sino la 
continuación de nuestra lucha contra el nazismo y el fascismo. Puede 
parecer sorprendente que hubiera anarquistas que combatieran al lado 
de las Fuerzas Francesas del Interior (FFD) o de los Francotiradores y 
Partisanos franceses (FTP), pero no tenían mucha elección, el fascismo 


era el enemigo común. 


La Resistencia francesa se aprovechó, pues, de la experiencia que los 
refugiados españoles habían adquirido durante la Guerra Civil. En 
todos los maquis, en toda la extensión del territorio francés, el papel 
que jugaron los resistentes españoles fue de primer orden en cuanto a 
organización e incluso puesta en práctica de técnicas de guerrilla. 


El gran sabotaje al Polígono de Grenoble ocupado por los alemanes 
fue obra de un español y un checoslovaco, ambos pertenecían a la 
Resistencia. El capitán Raymond, llamado también por los españoles 
Caraquemada, fue responsable de numerosos acciones de guerrilla en 
el famoso maquis del bosque de Rochechouart, en Haute-Vienne. 


Caraquemada fue durante un día comandante de la ciudad de Lyon. 


¿Qué queda de todos estos hechos en la memoria de los franceses? En 
las ciudades de Lyon, Annecy, Pont-de-Claix. . algunas placas 
conmemorativas —recuerdos de los muertos— subrayan la 
participación de los exiliados españoles en la Resistencia. Todos esos 
mil ares de españoles refugiados en Francia, juzgados indeseables en 
un principio, fueron, en suma, bien útiles después. Supieron agradecer 
el fantástico recibimiento que recibieron en 1939 en los campos de 
concentración franceses. 


Desde hace algún tiempo, sobre la vía Napoleón hay un continuo 
desfile de tropas. Ya habíamos visto pasar por el a a los regimientos 
piamonteses del ejército del mariscal Badoglio, tras la caída de 
Mussolini. Estaba en el umbral de mi casa cuando le lancé a los 
soldados de infantería: 


—La guerra é finita, ándate a casa. 


Lo que me valió las miradas furibundas de los oficiales, seguramente 
fascistas. Uno de ellos me preguntó: 
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—¿A qué hora han pasado los alemanes? 


Le respondí que no me acordaba. Y no obstante. . 


Certificado de nacionalidad emitido por la Oficina Internacional para 
el Refugiado, dependiente de la ONU. 


Veintidós de agosto de 1944. Nueve y treinta de la mañana. Un ruido 
ensordecedor y continuo llega de la carretera. Me digo: 


— ¡Más blindados! ¿No ha terminado aún la gresca? 


El ruido se hace cada vez más ensordecedor. Voy al dormitorio y miro 
por la puerta trasera. La carretera, ligeramente en pendiente, está 
llena de tanques, hasta donde se pierde la vista. Salgo. 


¡Son los americanos! Una ambulancia de la Cruz Roja que transporta a 
unos soldados heridos se para delante de mi puerta. Los heridos 
parecen estar muy mal. Corro a buscar un cacharro grande de leche y 


se la reparto. Me sonríen y me dan las gracias. Ahora se para un jeep. 
Un general americano, por mediación de un intérprete, me pregunta: 


—¿A qué hora han pasado los últimos alemanes? 
Decididamente, es la pregunta de moda. 


Después de la Liberación, haciendo uso de la autoridad adquirida 
durante la Resistencia, los estalinistas franceses y españoles se 
apresuran a acabar el trabajo que los nazis no han tenido tiempo de 
finalizar. Entregándose a una nueva cacería, se dedican, tras la huida 
del ejército alemán y de la policía de Vichy, a batir las prisiones donde 
la Gestapo hizo encarcelar a anarquistas, troskistas, socialistas... 
asesinando en el acto a la mayoría de ellos. 


Después harán creer que estos crímenes fueron cometidos por las 
policías francesa y alemana. Familias enteras de refugiados españoles 
fueron liquidados en el sur de Francia. E incluso llegaron a quemar sus 
casas. 


El expediente de la Resistencia no es únicamente de color rosa. 


Alguien (siempre ese alguien que nunca hemos podido identificar) nos 
previene de la encerrona que espera a Dioni en el camino que toma 
por la noche para ir al trabajo. Se prevé igualmente hacerme 


E 


AAFERLIGUA IRRRGAIAS sama FE puiidet 10 
MINISTÉRE 
DE LA JUSTICE LE LAME DES SCALE. MINISTOC OE LA AGTIOL 


A iaa 
¿Ar re Dima Po s 1 . 
E — dr y Prengejo 1 a ramo 
Toe 0 mo hericn des Aecorde de lcipracitó 


ADS A A 


Me 


DAA air he etiennan de cu OLER 
1631 Y 04 051 


Es Untienabtá de dns 00 DOLO ME UA 
y Miera Dele DE VIA 104 de DA 07,106" DIOR 


Par imrrs estic, em 
mara tar sr las Alias de de ide e ce pre a le de 
seprcub so 1BEl on Frases de emo pugonta de estismoliió epale, 
mbegiós pub 


r «Erro ete. 

e, Tam hareiada atr 
. e. urenta alero 

sana 14 de robert 

e ibid ms ria 


lo afan, le legiriaira - LN rprends rámina de 
pan eto de mr Pal rs mp arar meseta. 


Ltarticia Pi comio de o 01 1A SUL tersa .. 
redariian hanca de Iardcrmanes des 17 har 
paar va rr, e Laia, o 


RN di 
prrnera de I imtdrnands rias dnd aereos Lars de se aria, 
Íirabreriós se 14 0OralA pur + arribar pomor ear La tiara 15d 
liseaniso, "article 31 ancion de coda de lo rutiemadins Prirgases 
lordarmames de li artahen PEL) me prdanpars por ce ema Lerás 
semlemana por iertiaio 71.1 cocven de code de Lo setierml de 
Carmañra, vel qm ina de le refemo de Y meteoro 19701 


pa AE 
JT: ; en” 


¡Ames 


correr la misma suerte, una vez Dioni eliminado, para que no pueda 
hablar. 


Sabemos quién está tras ese plan. Es el estalinista español Antonio 
Serrano, que viene frecuentemente a la obra. Y para más inri, Serrano 
es el cuñado de Miguel Mele, que es anarcosindicalista y cuyo suegro 
es socialista. Serrano tiene a su alrededor con qué hacer una 
verdadera matanza familiar. 


Carta del ministerio de Justicia de Francia, denegando la nacionalidad 
francesa de la hija de Ana y Dioni. Hija de apátridas. 


¿Por qué no pusieron en ejecución sus designios? Nunca lo hemos 
sabido. ¡Escapamos por los pelos! ¡Los hijos de puta! 


Un día tuve la ocasión de estar cara a cara con algunos de los que 
habían proyectado este complot contra nosotros, y les dije: 


—Parece que habéis querido convertirme en viuda. ¡Pues sabed que 
somos una familia numerosa! 


Un hombre del pueblo, que se enriqueció en el mercado negro durante 
la guerra explotando a la pobre gente e importándole un bledo su 
miseria, ha ido a ver al secretario del ayuntamiento, al señor 
Panechat, para decirle que yo había tenido, el mismo día del 
desembarco, palabras desagradables para con las tropas de liberación. 
Lo más extraño es que el secretario se lo ha tomado en serio y le ha 
creído. El secretario me convoca y le digo: 


—¿No ve que tiene miedo por su pellejo? ¿A que se le pidan cuentas? 


—Sí, pero.. me han dicho también que recibía usted el periódico 
Gringoire. 


Me echo a reír. 


—¿No os han dicho también que me acostaba con los Francotiradores 
y con los FFI que venían a mi casa por la noche? No os lo han dicho, 
¿no? Lo que pasa es que a la gente no le gusta, señor Panechat, que 
una mujer haga lo que las mujeres no tienen costumbre de hacer, que 
haga otra cosa que ir a misa, ocuparse de la cocina y tener niños. Eso 
es, señor Panechat, lo que pasa. 


Me mira, estupefacto, y no responde nada. 


y 
ff soLibarirá 
INTIANADONALE 


ANTEAAGIT 


Unas semanas más tarde dejamos La Sal e-en-Beaumont para ir a vivir 


a la obra misma de Quet-en-Beaumont, cerca del salto de Cordéac. 


Tras la Liberación, se concedió a los refugiados españoles un 
documento de identidad de residente privilegiado, válido por diez 
años y acompañado de un permiso de trabajo. Por lo tanto, no 
teníamos que presentarnos regularmente ante las autoridades como 
debían hacer el resto de los extranjeros. ¡Esa fue nuestra recompensa! 


Credencial de Ana como Secretaria-delegada de la sección española de 
Solidaridad Internacional Antifascista 


En Quet-en-Beaumont, con algunos amigos españoles, comenzamos a 
organizar una sección de Solidaridad Internacional 


Antifascista, de la que me nombraron secretaria. Una vez más, era la 
única mujer de esta organización. 


Poco después fue creada, en el emplazamiento de la obra, la Junta 
Española de Liberación, compuesta por representantes de las dos 
grandes organizaciones sindicales españolas, el POUM, Partido Obrero 
de Unificación Marxista, por el Bloc republicano, el Partido Socialista, 
y el Movimiento Libertario. Publicamos un periódico, Cara a España, 
que fue el portavoz de la Alianza Democrática Española en el Isére. 


Nuestra lucha sin cuartel contra el franquismo continuaba. La promesa 
de liberar a España, que habían hecho los Aliados, cayó en el olvido. 
Todos los que como yo lucharon con los Aliados, con la esperanza de 
que cumplieran sus promesas, fuimos víctimas de una de las más 
grandes engañifas del siglo. 


¿Será siempre mejor la razón del más fuerte? 


EPÍLOGO 


Treinta y siete años después 


Después de treinta y siete años abrí una ventana a mi exilio y fui a ver 
el rincón de tierra que me vio nacer. Era el mes de octubre de 1976; 
Franco estaba muerto y enterrado en el Valle de los Caídos bajo un 
monumento hecho con toneladas de cemento, una verdadera montaña. 
Quizá se querían asegurar de que no volvería nunca más a aparecer. 
La represión hacía todavía muchos estragos. 


Ana Delso a los 54 años 


Todas las noches, al acostarme, temía que viniera la policía a 
despertarme debido a mi pasado de resistente antifascista en el 
extranjero. Una noche tuve una horrible pesadil a en la que mezclaba 
mi internamiento en el campo de concentración, mi persecución en 
Francia, la batalla de Madrid y el asesinato de Julia. 


Julia había nacido en un barrio obrero de Barcelona. Tras la derrota 
de la República a manos de las fuerzas fascistas de Franco, Hitler y 
Mussolini, ella y un puñado de compañeros comenzaron a organizar 
de inmediato un grupo de solidaridad y resistencia. Fue detenida y 
encarcelada en la cárcel Modelo de Barcelona. La mataron a golpes en 
el transcurso de un interrogatorio porque se negaba a hablar. La 
mataron en nombre de la civilización cristiana y de la patria. 


Pensando en ella escribí este poema. 


MIENTRAS LOS TRAUMATISMOS SE 
PERPETUAN 


Me acuesto y estoy al acecho 

No consigo dormirme. 

Oigo el reloj de la plaza 

Desgranar las horas. 

El silencio pesa, el miedo me asalta. 
Me parece oír pasos en la escalera 

Y los timbres de las puertas. 

Me adormilo, oigo disparos de fusil, 
Hacen agujeros en la noche, 

El cañón retumba, el humo acre me ahoga, Alguien me llama: 
¡Ana, por aquí, Ana, sálvame! 

Recoge los jazmines de hoy, 

Hay que hacer sitio para los de mañana 


Recógelos al son de las campanas del mediodía, Estarán más 
perfumados. 


¡Ana, por aquí, Ana! 

Esconde el dentífrico de la vista de los niños. 
¡Tienen tanta hambre! 

¡Tíralo por encima de la alambrada, 
Escóndelo en un agujero en la arena! 


¿Para qué esconderlo? 


¡Si no tienen qué comer, 

Se comerán la arena! 

Me despierto 

Me parece oír pasos en la escalera, 
Y los timbres de las puertas. 

Falsa alarma, el ruido se aleja. 


Me levanto y bebo una jarra entera de agua, Pero el ruido resuena 
todavía en mi cabeza 


¡Los pasos en la escalera! 

¡Las culatas de los fusiles! 

¡Y los timbres de las puertas! 
¡Ana, sálvame, Ana! 

¡Los asesinos están en libertad! 
¡Julia! ¡Julia! 


Noche de octubre en Madrid, 1976 


LORQUE LES TRAUMATISMES SE PERPÉTUENT 


z 


Je me couche et je guette./Je n'arrive pas á m'endormir./J'entends 
Phorloge de la place/Egrener toutes les heures./Le silence est lourd, la 
peur m'assail e./H me semble entendre des pas dans l'escalier/Et les 
sonneries des portes. / 


Je m'assoupis, j'entends des coups de fusil,/Ils font des trous dans la 
nuit,/Le canon tonne, la fumée acre m'“étouffe,/Quelquún m'appel e:/ 
Ana, par ici, Ana, sauve-moi!/Cueil e les jasmins du jour,/Il faut faire 
de la place pour ceux de demain/Cueille-les au son des cloches de 
midi,/Is serón plus parfumés./ 


Ana, par ici, Ana!/Cache le dentifrice de la vue des enfants, /l s ont tel 
ement faiml/Jette-le par-dessus les barbelés,/Cache-le dans un trou de 
sable!/ 


Pourquoi le cacher?/S'ils n'ont rien á manger,/Ils mangeront le sable!/ 
Je me réveille./Il me semble entendre des pas dans Pescalier/Et les 
sonneries des portes./Fausse alerte, le bruit s'élogne./Je me léve et 
bois un jarre pleine d'eau,/Mais le bruit retentit toujours dans ma 
téte/Les pas dans l*escalier!/Les crosses des fusils!/Et les sonneries 
des portes!/Ana, sauve-moi, Ana!/ 


Les assasins sont en liberté!/Julia! Julia! 


Nuit dóctobre á Madrid, 1976. 


Mujeres Libres, Vilanova i La Geltrú 


Estábamos las cuatro tan cerca unas de otras cuando estábamos juntas. 
. Podría recorrer el mundo entero para encontraros. 


Hoy he pasado muy cerca de los lugares que amamos. Eramos tan 
jóvenes y estábamos tan convencidas. Teníamos toneladas de sueños 
para hacer un mundo mejor que hubiera sido realmente nuestro. 


He pensado en vosotras, queridas compañeras, cuando he pasado muy 
cerca del lugar donde duerme Pilar, al pie de la colina, bajo la sombra 
de un ciprés, de cara al mar. El mar estaba cubierto de sus mejores 
galas y el sol ardiente lanzaba sus confeti. Guirnaldas de oro vagaban 
por la arena y la espuma de las olas ha dibujado su lecho. 


He vuelto a ver la casa donde vivimos juntas y donde errábamos entre 
el sonido de las mareas. Abajo, sobre las rocas donde se rompen las 
olas, el chapoteo del agua ha ahogado mis sol ozos. 


Nuestros cuatro nombres, los he gritado al mar: ¡Pilar, Consuelo, 
Carmen, Ana! En el alboroto del agua, el viento me ha respondido. 


He buscado la huel a de nuestros pasos sobre la arena, pero el tiempo 
ha cumplido su obra. 


Me gustaría deciros que he pasado muy cerca, incluso he aplicado el 
oído, y en mi extravío, he creído oír aún nuestras risas. 


Algo, de golpe, ha aflorado a mi memoria, me ha hecho pensar en ese 
día en el que la mar estaba en desbandada. Desde nuestra casa 


en el acantilado, tras los cristales, he mirado el horizonte. Una 
emisora extranjera emitía música de Rachmaninov. Tenía diecisiete 
años y estábamos en guerra, pero me sentía bien, completamente sola 
allí, en ese instante, cara al universo, hasta que la Luftwaffe hizo un 
ruido infernal. 


Ocre es el suelo 

Ocre es el cielo 

Ocres son los muros de la Ciudadela 

Ocre es el rostro arrugado del labrador 
Como las tejas onduladas 

De las casuchas diseminadas por la llanura. 
Ocre es el viento afilado 

Como una espada toledana 

Ocre es la mirada petrificada 

Que se refleja en el fondo del pozo. 

Ya no sé de dónde soy 

Pertenezco a un horizonte sin fin 

Donde la nube se carga para regar la tierra. 
Tierra de ninguna parte 

Esta tierra donde me busco. 

Tierra manchada de sangre 


Por siempre maculada. 


Tierra roja, tierra ocre 

Reseca por los vientos del norte. 

No será para mí Nunca más verde Y yo 
Nunca más seré de aquí 

Ni de otra parte. 

¿Existir por existir? 


En Castil a, 1976 


Ocre est le sol/Ocre est le ciel/Ocre sont les murs de la Citadelle/Ocre 
est le visage ridé du laboureur/Ressemblant aux tuiles ondulées/Des 
masures disséminées dans la plaine./Ocre est le vent aiguisé/Comme 
une lame de Toléde/Ocre est le regard pétrifié/Qui se mire au fond du 
puts./Je ne suis plus d'oú j'étais/J'appartiens á un horizon sans fin/Oú 
le nuage se charge pour arroser la terre./Terre de nulle part/Cette 
terre ou je me cherche./Terre tachée de sang/Á 


tout jamais maculée./Terre rouge, terre ocre/Asséchée par les vents 
du nord./Elle ne sera pour moi/Plus jamais verte/Et moi/Je ne serai 
plus jamais d'ici/Ni d'ail eurs. /Exister pour exister? 


Notas 


1. Correspondencia personal con la autora, 6 agosto 1984. 


2. Las obras sobre la Guerra Civil y sobre las pasiones que ésta ha 
suscitado son demasiado numerosas para hacer aquí una lista. Dos, sin 
embargo, nos iluminan muy particularmente sobre las repercusiones 
políticas y sociales de la guerra sobre los miembros de la sociedad 
española, se trata de la obra clásica Homenaje a Cataluña, de GEORGE 


ORWELL (Barcelona: Ariel, 1970, 2? ed. 1983) y de Blood of Spain: An 
Oral History of the Spanish Civil War, de RONALD FRASER (New York: 
Pantheon, 1979). La obra de GERALD 


BRENAN titulada El laberinto español (Barcelona: Ruedo Ibérico, 1977) 
nos ofrece sin duda el aspecto histórico del conflicto de más fácil 
acceso. 


3. Una buena parte del resumen que sigue ha sido extraído de mi obra 
Revolution and Community: Mobilization, De politicization and Perceptions 
of change in Civil War Spain, y de Women Living Change, bajo la 
dirección de SUSAN C. BOURQUE y DONNA ROBINSON 


DIVINE, (Philadelphia: Temple University Press, 1985) pp. 85-115, y 
muy particularmente pp. 87-90. Ver también El laberinto español, de 
BRENAN. 


4. TEMMA KAPLAN nos describe de forma detallada y con simpatía la 
amplitud y la importancia del movimiento anarquista en Jerez, en su 
estudio titulado Anarquismo en Andalucía (Barcelona: Grijalbo, 1977). 
Para un resumen general de la historia de las luchas 


comunalistas y colectivistas en Andalucía, ver también JUAN DÍAZ 
DEL MORAL, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas — 


Córdoba, Antecedentes para una reforma agraria (Madrid: Revista de 
Derecho Privado, 1929; reeditado por Alianza Editorial, Madrid, 
1969). 


5. Las obras siguientes están dedicadas especialmente a las mujeres 
empleadas en la industria textil en este período y a la condición de la 
mujer en general: ALBERT BALCELLS, La mujer obrera en la industria 
catalana durante el primer cuarto del siglo XX, pp. 7-121, y otros 
ensayos en Trabajo industrial y organización obrera en la Cataluña 
contemporánea (1900-1936) (Barcelona: Laia, 1974). Ver también 
ROSA MARÍA CAPEL MARTINEZ, El trabajo y la educación de la mujer 
en España, 1900-1930 (Madrid, 1982). 


6. Nombre que debía diferenciarlas de las escuelas «irracionales» 
dirigidas por la Iglesia. 


7. Para más información sobre la revolución social, consultar, por 
ejemplo, ORWELL, Homenaje a Cataluña; FRASER, Blood of Spain; 
GASTON LEVAL, Espagne Libertaire, 1936-1939: L'oeuvre constructive de 


la Révoludon espagnole (Editions de Cercle, Éditions de la Téte de 
Feuilles, 1971); WALTER TAUBER, «Les Tramways de Barcelona col 
ectivisés pendant la Révolution espagnole (1936-1939)» Bul etin 
d'information (FIEHS, 1, n60 2 (1977), pp. 8-54); y FRANK MINTZ, La 
autogestión en la España revolucionaria (Madrid: La Piqueta, 1977). 


8. Entre las obras que tratan en especial de la relación entre el 
movimiento anarcosindicalista y el «problema de las mujeres», ver 
MARY NASH, Mujer y movimiento en España, 1931-1939 (Barcelona: 
Fontamara, 1981), sobre todo los capítulos 1 y Il; y Mujeres Libres: 
España 1936-1939, selección y prólogo de Mary Nash, Serie Los 


Libertarios 1 (Barcelona: Tusquets, 1976), sobre todo «Estudio 
Preliminar» pp. 7-39; y mi ensayo «Sepárate and Equal? Mujeres 
Libres and Annarchist Strategy for Women's Emanciparon», Feminist 
Studies, vol. 11, n? 1 (Hiver, 1985), pp. 63-83. 


9. Sobre Mujeres Libres, ver NASH, Mujeres Libres; TEMMA KAPLAN, 
«Other Scenarios: Women and Spanish Annarchism», en Becoming 
Visible: Women in European History, bajo la dirección de CLAUDIA 
KOONZ y RENATA BRIDENTHAL (New York: Houghton Mifflin, 
1977), pp. 400-421; y ACKELSBERG, «Mujeres Libres: Organizing 
Women in the Spanish Civil War», Radical America, vol. 


18, n* 1 (1984), pp. 7-23. 


10. Trato este fenómeno de forma más elaborada en Revolution and 
Community. 


11. Sobre el papel contrarrevolucionario de la Unión Soviética y del 
Partido Comunista Español, ver, en particular, BURNETT BOLLOTEN, 
La Revolución Española (Madrid: Alianza Editorial, 1990) y PIERRE 


BROUÉ y ÉMILE TÉMINE, La revolución y la guerra de España (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1962). 


12. Para un relato en el que se trata de forma más general las difíciles 
condiciones de los refugiados españoles en Francia después de la 
guerra, ver LOUIS S. STEIN, Beyond Death and Exile: The Spanish 
Republicans in France, 1939-1955, (Cambrigde: Harvard University 
Press, 1979) 


13. La recuperación de los que han muerto y que ya no están aquí 
para decir quiénes eran ha sido siempre una práctica corriente entre 
los comunistas. Y Bethune no escapa a esta regla. Así, en su biografía, 
escrita por Ted Alian y Sydney Gordon y publicada en Montreal por 


L'Étincelle en 1973, se ven fotos de Norman Bethune 


llevando cuatro insignias diferentes, la de coronel del ejército 
republicano español, la de Canadá, la de la Cruz Roja y la estrella de 
cinco puntas. A pesar de estos documentos, los autores declaran que 
Bethune era comunista. ¿Cómo explicar entonces su presencia en este 
hospital de las milicias de la CNT? ¿Quién era verdaderamente? 


14. En 1976, si no me equivoco, en España se condenó a prisión a una 
mujer por adulterio. Las conquistas de la Revolución de 1936-1939 
fueron rápidamente relegadas con el advenimiento del franquismo y 
esto con el apoyo de la todopoderosa Iglesia Católica. 


15. Divisa del anarquismo. 


16. Pocos saben que es este Martí Ibáñez quien fundó algunos años 
más tarde la prestigiosa revista científica y literaria americana M.D., 
de la que algunos médicos aún se acuerdan. El doctor Martí Ibáñez fue 
uno de los primeros en preocuparse por la educación sexual y la 
planificación familiar, escribiendo y difundiendo fol etos informativos 
sobre estas cuestiones. 


17. Se dice que fue en esta gruta donde escribió su libro Graziel a. 


Este fue el primer libro que leí en francés. Me lo regaló Paul Rudelle, 
el hijo de los propietarios del Hotel du Commerce donde estuve 
trabajando para evitar ser encontrada y enviada de vuelta a España. 


En aquella época mi conocimiento del francés era más que 
rudimentario, pero me las arreglé para leerlo, tal era mi pasión por la 
lectura. 


18. La organización TODT, denominada así según el nombre de su 
promotor, en 1938, y designada por las iniciales OT, está bajo la 
autoridad del alto mando de la Wehrmacht al principio de las 
hostilidades. Utiliza prisioneros y trabajadores militarizados, bajo la 
tutela del Ministerio de Armamento y Municiones después de un 


conflicto con el ejército. Tras la muerte de Todt, pasa a ser 
responsabilidad del Ministro de la Producción, Albert Speer. La TODT 


empleaba a dos millones de trabajadores. 
19. Francotirador. Había combatido en la Guerra Civil española. 


Fue internado en Dachau. 


20. A los alemanes que abandonaron Alemania en 1933 para huir del 
nazismo les fue retirada la nacionalidad por orden ministerial del II 
Reich. 


21. Fue en este periódico donde me enteré de que existía una División 
Carlomagno de voluntarios franceses de extrema derecha que 
combatió al lado de los alemanes en el frente ruso. 


